Сказка о голом короле

Напомню вкратце сюжет: хитрый портной представил королю и придворным новый костюм. Человек, обладающий воспитанием, вкусом и разумом, видел лучший на свете наряд. Но для глупца одежда была невидимой. Раньше я думал, что Ганс Христиан Андерсен преувеличивает, пытаясь убедить нас, что короля можно было обманом заставить ходить голым. Я должен извиниться перед Андерсеном. Его фантазия, должно быть, имела в основе реальность: торговлю спиртными напитками.

Учтите, что когда я в последующих абзацах упоминаю пиво, вино или крепкие напитки, то имеется в виду неприятный на вкус ядовитый наркотик, вызывающий сильную зависимость, который производят из гниющих фруктов и который не приносит никакой пользы. Однако есть люди, которые готовы платить сотни фунтов за бутылку вина! По крайней мере, я о них слышал, но сам никогда не встречал. Верите ли вы, что вкус любой бутылки вина стоит нескольких сотен фунтов? Если да, то вы либо глупы, либо имеете отношение к виноделию и зарабатываете на глупцах.

Я видел, как люди с большой помпой и церемониями платят 25 фунтов (35 долларов) за бутылку вина. Причем это всегда или люди, которые с трудом сводят концы с концами, или люди, которые не знают, куда деть деньги. Признаюсь, что иногда и сам принимал участие в ритуале. Не желая быть невежливым, я поздравлял их с хорошим выбором, а про себя думал «я за пятерку куплю вино получше в магазине рядом с домом».

Раньше на меня производил впечатление ритуал «получения удовольствия» от вина за ужином, вдумчивый разговор с официантом о винах в процессе выбора наиболее подходящего вина к заказанным блюдам. Поскольку у всех разные вкусы и все заказывали разные блюда, это в любом случае было невозможно, но приходилось выдерживать этот фарс. Затем проверка ярлыка и первый глоток. Некоторые «эксперты» нюхают пробку и вино, а потом вращают напиток в бокале, прежде чем его попробовать. После долгой паузы они одобрительно кивают. Известен ли истории хотя бы один случай, когда от вина отказывались, потому что оно неправильно вращалось в бокале?

Когда вино выбирал я, то не столько стремился, чтобы оно было хорошим на вкус, сколько пытался найти не слишком сладкое и не слишком «сухое» вино, чтобы его было легко пить. Я обнаружил, что к хорошим результатам чаще приводит удача, чем сознательный выбор, и что если я не придерживаюсь одной и той же марки, мне редко попадается такое, которое мне нравится. Весь ритуал в любом случае был сплошным фарсом, потому что после одного‑двух бокалов опьянение мешает вам различать вкус.

Один капрал ВВС Великобритании входил в пять утра в казарму с криком «Трясите! Трясите лучше!». Потом я узнал, что если регулярно не встряхивать жидкость для полировки металла, алкоголь собирается сверху, и некоторые знатоки считают его деликатесом. Трудно сравнивать таких типов или пьющих денатурат бездомных с описанной выше помпезной церемонией, но это объясняет, почему профессиональные дегустаторы вина выплевывают неприятную жидкость после пробы. Сейчас, когда я вижу, как люди совершают ритуал выбора вина, я с трудом удерживаюсь от улыбки. Интересно, что бы они подумали, если бы я устраивал такой же спектакль, выбирая бутылку фруктового сока?

Нам говорят, что вино с годами становится лучше. Какая правильная рыночная политика! Если розничные торговцы закупают слишком много вина, им не приходится избавляться от него в конце года за полцены; они оставляют его собирать пыль и повышают цену. Множество заинтересованных сторон пытались убедить меня, что вино со временем становится лучше, и я им верил. Усомниться в этом убеждении меня заставила навязчивая реклама божоле нуво. Считается, что его необходимо выпить в течение 24 часов после розлива по бутылкам, даже если для того приходится заказывать специальный самолет, иначе его можно с тем же успехом вылить в канализацию. Если мне говорят, что какой‑то продукт со временем становится лучше, я могу быть достаточно глуп, чтобы поверить в это. Но скажите мне, что тот же самый продукт со временем портится, и я скажу вам, что это дурость с вашей стороны. Вы оскорбляете мои умственные способности!

На самом деле я восхищаюсь профессиональными знатоками вин. Подумайте: все, что вам надо знать о вине, – это хорошо ли оно на вкус. Поскольку это в любом случае привычка к вкусу, а вкус у всех людей разный, эксперт не может даже сказать заранее, понравится ли вам вино. Подумайте, какая фантазия и смелость нужны, чтобы выпестовать целую профессию на описаниях типа «молодое, оригинальное, ненавязчивое, изысканное, крепкое и приятное». В действительности эти характеристики используются для описания бутылки яда, вызывающего зависимость и обезвоживание. Единственное, что в этом оригинального, – мы верим всей этой ерунде.

Как‑то раз в клинике я предложил одной женщине напитки. Она сказала: «Я бы хотела чашку чая без молока, сахара и заварки». Я понял не сразу, а потом ответил, что это будет просто чашка горячей воды. «Да, – сказала она. – Я не желаю добавлять в воду вредные вещества, но мне приятно думать, что я пью чашку чая». Мне показалось это странным, но если подумать, это не более глупо, чем стараться привыкнуть к неприятному вкусу, например, горького пива, чтобы ощутить воздействие спиртного, а потом решить, что мы не хотим этого воздействия. Производители тратят большие суммы на исследования, создавая напиток, который не содержит алкоголя, но обладает тем же вкусом. Насколько легковерными мы можем быть? Один пивовар в основу рекламной кампании положил слоган «Вам не понравится!». Готов поклясться, что на крутых парней он произвел впечатление. А о последней уловке вы слышали? – «Пиво для здоровья». Здоровый способ принимать яд?

Вам трудно убедить свою озабоченную проблемой избыточного веса жену или подругу съесть клубнику со сливками? Как вы думаете, сможете ли вы уговорить ее выпить стакан сливок? Это просто! Вы можете убедить ее выпить несколько стаканов и заплатить за это в десять раз больше, чем стоят обычные сливки. Достаточно купить ей бутылку одного из популярных сливочных ликеров. Если вам нравится сладкий вкус вина или ликера, на самом деле вам нравится сладкое, а не алкоголь. Торговля винами ведется несколько более изобретательно, чем пивом: противоположность сладкому – горькое, но противоположность сладкому вину – сухое. Как вино может быть сухим? Я слышал, как вина называли дерзкими, доступными, легкомысленными и даже загадочными. Но единственная загадка – почему мы верим этой лжи.

На презентациях в гольф‑клубе напитки приносили быстрее, чем я успевал их пить. Иногда я выпивал то, что считал смесью джина с тоником, но это оказывался чистый джин. Эффект был так же приятен, как запах аммиака. Как часто вы видите, что любители виски стараются заглушить его вкус добавками и при этом жалуются, что в баре нет их любимой марки виски? С повязкой на глазах эти так называемые эксперты с трудом различают на вкус виски и холодный чай.

Вы подходите к концу книги. Мы много говорили об обмане доверия и о том, что употребление алкоголя не приносит вам никакой пользы. Я объяснил, почему все преимущества алкоголя, в которых нас убеждает промывание мозгов, на самом деле являются иллюзиями. Я также рассказал, что в каждом случае алкоголь дает прямо противоположный эффект. Наверное, вам кажется, что я до сих пор еще не объяснил,