Прабхупада вел себя с Джорджем очень осмотрительно, и вместе с тем просил его повторять Святое имя, принимать прасад Господа и посвятить Ему все свое творчество.

Когда преданные в США услышали, что их духовный учитель тесно общается с «Битлз», некоторые из них стали преувеличивать близость их отношений, особенно с Джоном Ленноном. Прабхупада, узнав об этом, немедленно положил конец слухам.

Что касается буклета, который вы с Гаргамуни мне послали, во вступлении, подписанном вами, говорится о том, что я «лично даю Джону Леннону и Джорджу Харрисону уроки йоги экстаза». Это не очень хорошо. Конечно, Джордж Харрисон иногда приходит ко мне, и естественно, я даю ему наставления о бхакти-йоге. Но это утверждение в письме может навести на мысль, что они пригласили меня к себе специально ради этого. И если они это заметят, им это может не понравиться, а нам – навредить. Такие вещи не оглашаются, и я не понимаю, зачем вы это сделали. Так или иначе, если вы еще не успели распространить эти буклеты, то просто постарайтесь убрать ту часть текста, которая не соответствует действительности.

Джордж: Прабхупада никогда не говорил, что я должен перестать заниматься тем, чем я занимаюсь. Я слышал, что время от времени он говорил своим ученикам, что я — хороший преданный, ему нравились мои песни и многое другое из того, что я делал. Лично мне он этого никогда не говорил, но я часто слышал об этом от других. Мне также очень нравилось то, что я не чувствовал с его стороны никакого давления, он никогда не требовал, чтобы я присоединился к движению и посвятил сознанию Кришны все свое время. Думаю, если бы он все время давил на меня и говорил:«Почему бы тебе не бросить все, что ты делаешь, и не поселиться в одном из наших храмов?» — это только все испортило бы. Он ни разу не дал мне понять, что я другой, что я не из их круга. Никогда он не говорил ничего подобного.

Я считаю себя, так сказать, преданным в штатском. Что-то вроде того. Свои отношения с ним я видел так: я должен помогать ему, когда и чем могу, поскольку я знаком со многими влиятельными людьми. Так общаются между собой все хоть сколько-нибудь воспитанные люди — вы просто что-то пытаетесь сделать и чем можете друг другу помогаете.

Он всегда был доволен мной, потому что я постоянно старался чем-нибудь ему помочь. Я имею в виду не только помощь храму Кришны как таковому, а вообще все духовное, что я делал — мои песни или что-то еще — все это радовало Прабхупаду. Он всегда относился ко мне очень дружелюбно. Он постоянно повторял имя Кришны; иногда он и меня просил это делать — все время или как можно чаще повторять «Харе Кришна». Думаю, как только человек начинает постоянно повторять мантру, он сразу ощущает на себе ее благотворное воздействие.

Есть такие гуру, которые всем дают понять, что они есть «нечто», но Прабхупада говорил: «Я — слуга слуги слуги Кришны», — и это действительно так и было. Он никогда не говорил: «Я — самый великий» или «Я — Господь Бог» и тому подобное. Он всегда считал себя слугой, и мне это очень нравилось. Я думаю, это признак духовности. Чем больше знает человек, тем глубже он понимает, что он слуга. А чем меньше он знает, тем легче ему возомнить себя даром Божьим всему человечеству.

Так что, хотя он был очень сильной и духовно развитой личностью, он всегда оставался смиренным и скромным. И я думаю, что это — самое важное, потому что, встречаясь с ним, вы могли учиться у него не столько слушая, что он говорит, сколько глядя на его пример, на то, как он живет и что делает.

* * *

Заголовок в «Дейли скетч»: «Люди Кришны обедают в доме Джона и Йоко». Фотограф запечатлел, как преданные сидят перед домом и принимают прасад.

Обед в Титтенхерст-Парке, старинном поместье Джона Леннона и Йоко Оно — гости Леннона расположились на солнышке.

Участники пикника — последователи индийского Свами, Его Божественной Милости Абхай-Чарана Бхактиведанты.

Они переняли восточные обычаи — начиная с одежд и бритых голов и кончая индийским карри, которое едят руками.

Все это как-то не вяжется с таким местом, как Титтенхерст-Парк, занимающим более двадцати гектаров земли в престижнейшем Саннингхиле, близ Королевского ипподрома, и обошедшемся Джону в 150 тысяч фунтов.

Прабхупада со своим окружением и Джон и Йоко со своим представляли собой поистине причудливое сочетание. Через два дня после приезда Прабхупады в Титтенхерст Джон и Йоко улетели в Канаду выступать с «Пластик Оно Бэнд» на фестивале «Возрождение рок-н-ролла» на стадионе «Варсити» в Торонто. В октябре Джон и Йоко записали «Свадебный альбом» и начали работу над фильмом «Цирк рок-н-ролла», а Джон записал свою «Cold turkey». Джон по природе своей был человеком застенчивым, но преданные, работавшие в усадьбе, скоро поняли, что у него доброе и щедрое сердце. Он приглашал преданных навсегда поселиться в Титтенхерсте и на его ферме. Все, что у него есть, говорил Джон, он готов разделить с ними.

* * *

Однажды Йоко спросила Ямуну, не сможет ли какая-нибудь чета преданных продублировать их с Джоном во время представления в Лондонском театре. Как-то раз они с Джоном уже выступали там, надев на себя одни лишь джутовые мешки, и должны были выступить вновь, но Йоко подумала, что, может быть, вместо них туда сходит молодая пара преданных. Люди, сказала она, не догадаются о подмене, а если даже и догадаются, то это только прибавит преданным популярности. Вежливо отказавшись, Ямуна объяснила, почему преданные не должны так поступать. Когда она рассказала об этом Прабхупаде, он был непреклонен: никто из его учеников на это не пойдет. Несколько дней после этого он с осуждением говорил о подобном проявлении похоти.

Однажды Джон пригласил Прабхупаду к себе, чтобы дать ему послушать недавно записанную им песню «Cold turkey». Несмотря на то, что подобная музыка ничуть не интересовала Прабхупаду, Джон непременно хотел, чтобы он ее послушал, а Прабхупада, пользуясь представившейся возможностью проповедовать знаменитости мирового масштаба, дал на это свое согласие. Зайдя в гостиную Джона, он присел на диван у камина. Лента в большом магнитофоне с шестнадцатью дорожками (на котором и была записана песня) уже была готова, и Джон принялся щелкать кнопками.

Магнитофон не работал. Джон, вращая ручки и нажимая кнопки, начал тихо ругаться. С Прабхупадой был только Пурушоттама, но за окном, спрятавшись в тени дерева, за происходящим наблюдали еще двое преданных. Заглянув внутрь и увидев, как Джон сражается с техникой, они захихикали.

— О, — сказал Прабхупада. — Ваша машина не работает. Ну, ничего страшного. Мы тоже сделали одну запись, и хотели предложить ее для вашего удовольствия.

Джон покорно согласился. Так Прабхупада был спасен от «Cold turkey».

Прабхупада не стал долго засиживаться в гостях. Уходя, он увидел на стене фото обнаженных Джона и Йоко в натуральную величину, а также черно-белые силуэты мужчины и женщины в разных сексуальных позициях. Вернувшись к себе, он заметил:

— Нам не стоит здесь оставаться.

Он попросил Мукунду найти ему квартиру в Лондоне. Реконструкция здания на Бери-Плейс шла полным ходом, и Прабхупада сказал, что предпочитает жить в городе, чтобы видеть, как продвигаются работы. Приятно было наслаждаться природой Титтенхерста, но образ жизни Прабхупады был несовместим с образом жизни его хозяев.

Как-то Джон и Йоко, оба одетые в черное, пришли к Прабхупаде. Считая его великим йогом, обладающим мистическими силами, они попросили его устроить так, чтобы после смерти Кришна помог им вновь воссоединиться. Прабхупада был разочарован.

— Это не мое дело, — ответил он. — Кришна дает вам жизнь, и Он же ее забирает, являясь в форме смерти. После смерти вы не сможете снова быть вместе. Когда вы вернетесь домой, к Богу, вы воссоединитесь с Кришной, но отношения мужа и жены — обычные мирские отношения. Со смертью тела они закончатся. Вы не сможете возобновить подобные отношения после смерти.

* * *

На краю поместья, в запущенном домике времен короля Георга, жил каменщик со своей женой. Нанятый Джоном для постройки в имении студии звукозаписи, каменщик был недавним обитателем Титтенхерста. Этот крепкий, плотный человек никогда не разговаривал с преданными, но, однажды вдруг спросил их, верят ли они в привидения.

— О, да, — ответил Кулашекхара. — Прабхупада говорил, что привидения существуют.

— Я не верю, — сказал каменщик. — Моей жене снятся какие-то сны, но сам я не верю в привидения.

Жена каменщика рассказывала, что иногда по ночам они с мужем слышат «нечто». Прошлой ночью, перепуганные, они прибежали в дом Джона и стали жаловаться ему на странные звуки: грохот цепей, стук башмаков и шум, «как будто по полу тащат чье-то тело». Каменщик своими глазами видел, как его жену кто-то сильно встряхнул за плечи, хотя кроме них в комнате никого не было.

Преданные рассказали об этом Прабхупаде, и он предложил:

— Скажите Джону, что если он захочет, мы прогоним этих привидений.