ЛИКAHТРОПИЯ

Серийные убийства существовали издавна, но термин, описывающий это чудовищнейшее из преступлений, менялся на протяжении столетий. Четыреста лет назад убийцы, блуждавшие по окрестностям европейских городов и деревень, тоже расправлялись со своими жертвами с нечеловеческой жестокостью. Но тогда их называли не социопатами и не маньяками-убийцами, а ликантропами. Этот термин происходит от двух греческих слов: «ликос» — волк и «антропос» — человек. Иными словами, этих преступников считали в буквальном смысле слова волками-оборотнями.

Некоторые из маньяков и в самом деле считали себя сверхъестественными существами, монстрами. Крестьяне, за которыми они охотились, также были в этом убеждены. И власти безоговорочно признавали наличие ликантропии, считая ее одной из самых насущных социальных проблем.

В старых кинофильмах, наподобие классической ленты 1941 года «Человек-волк», ликантропия представляется чем-то вроде ужасного проклятия. Лон Чарли-младший вовсе не в восторге от того, что вынужден превращаться в волка; но каждое полнолуние у него меняется облик — начинают отрастать волчьи зубы, клыки и шерсть, хочет он того или нет. В XVI веке у людей была другая точка зрения на этот счет. Волки-оборотни считались злонамеренными негодяями, добровольно заключившими сделку с дьяволом. Они хотели быть чудовищами.

В конце 1500-х годов стали распространяться слухи, что такую сделку заключил французский отшельник Жиль Гарнье. В качестве награды от дьявола он получил черномагическую мазь, позволявшую ему превращаться в кровожадного волка-людоеда. Приблизительно в то же время немец Петер Штуббе якобы продал душу за волшебный пояс, обладавший теми же свойствами, что и мазь Гарнье.

Хотя способы превращения в волка у этих двух маньяков были различны, но способ убийства практически одинаков и поистине чудовищен. С ним не сравнятся никакие вымышленные ужасы из фильмов о вервольфах. И Гарнье, и Штуббе убивали на сексуальной почве. Оба были каннибалами; и охотились преимущественно за детьми. В течение двух месяцев Гарнье разорвал на части голыми руками и зубами четырех малышей. Штуббе (за гораздо больший период времени) убил примерно пятнадцать человек, в том числе своего собственного сына. Разорвав малышку горло, Штуббе проломил ему череп и сожрал мозг.

Взамен средневековых представлений о ликантропии современная психиатрия предлагает нам понятия типа «антисоциальная личность», «социопатия» и т. п. Но даже в XX веке продолжают появляться убийцы, чьи преступления настолько отвратительны, что кажутся делом рук не человека, а дьявола, монстра. К примеру, в конце 1920-х годов убийца-каннибал Альберт Фиш заманил в заброшенный дом 12-летнюю девочку, убил ее, разрезал на части и приготовил жаркое. Когда это преступление было раскрыто, газетчики долго ломали голову, чтобы подобрать подходящие слова, дабы вернее определить сущность убийцы.

ЛОМБРОЗО ЧЕЗАРЕ И «ПРЕСТУПНАЯ ЛИЧНОСТЬ»

Сто лет тому назад итальянский врач Чезаре Ломброзо создал теорию криминальной антропологии — предшественницу распространенной ныне палеопсихологии. Ломброзо полагал, что преступники — это атавизм, жестокие обезьяноподобные существа, родившиеся по причине непонятного эволюционного сдвига, и считал, что криминалист может определить преступника по конкретным физическим признакам. В частности, в его облике якобы преобладают внешние анатомические черты обезьян: крупный череп, большие челюсти, выступающие скулы, нависающие брови, длинные руки, толстая шея и т. д.

Доказательством этой теории для Ломброзо явился серийный убийца Винценд Верцени. Этот маньяк задушил двух женщин в окрестностях Рима и вынул из трупов внутренности, а у одной жертвы еще и выпил кровь. Обследуя убийцу-вампира после его ареста, Ломброзо обнаружил, что этот молодой человек — с большими челюстями, толстой шеей, уродливыми ушами и низким лбом — является идеальным образцом «примитивного человека». Еще задолго до этого Ломброзо убедительно утверждал, что «прирожденного убийцу» можно вполне распознать по внешности. Давая показания на суде, по поводу одного подозреваемого, Ломброзо заявил, что этот человек безусловно должен быть преступником, потому что у него большие уши, крючковатый нос, злобный взгляд и татуировка.

Излишне говорить, что созданная Ломброзо теория «преступной личности» сейчас полностью дискредитирована (в особенности — его представление о том, что убийц можно распознать с первого взгляда).

Около тридцати молодых женщин, повстречавших однажды красивого, с точеными чертами лица молодого парня по имени Тед Банды, никак не похожего на обезьяну, могли бы поведать знаменитому криминалисту, до какой степени он заблуждается.