Полдень. На тротуаре нет ни одного свободного места для парковки.

 

На тротуаре нет ни одного свободного места для парковки.

Летом на городском пляже, что тянется вдоль авеню Княгини Грейс, яблоку негде упасть. Люди загорают, лежа на надувных матрасах, на огромных пляжных полотенцах или нежатся в ярких шезлонгах, которые берут напрокат за огромную почасовую плату.

Молодые люди с плоскими, мускулистыми животами и золотыми цепочками на шее пьют анисовую водку и играют в шашки.

Молодые женщины, сбросив верх бикини, пьют минеральную воду Vichi и натираются лосьоном. От жары между грудей у них стекают капельки пота.

Дети играют у кромки воды. Волны лениво накатывают на берег и накрывают небольшую пирамиду, сложенную из гальки. Это замок. Дети построили его из камешков, потому что песка на пляже нет.

Над ними пролетает вертолет из Ниццы.

На восточной оконечности княжества расположен элитный пляжный клуб Монте‑Карло, словно списанный с голливудского фильма 1930‑х годов: ряды розовых пляжных кресел под бело‑зелеными тентами. На высоком шесте колышется старомодный флажок, так что капитан катера, на котором в море выходят водные парашютисты, знает, откуда сегодня дует ветер.

От скалы в закрытую бухту, напоминающую озеро, протянулся узкий деревянный пирс. Еще дальше в море на понтонах плавают две небольшие платформы. Если вы до них доплывете, то можете отдохнуть, позагорать или просто устало рухнуть на них.

Официант накрывает столики рядом с Café de Paris.

На выходящей к порту веранде ниже Hôtel de Paris, где в закрытом бассейне круглый год поддерживают температуру 28 градусов, немолодые мужчины с брюшками, золотыми «ролексами» на запястьях, в безукоризненно белых махровых халатах, наброшенных на плечи, босиком направляются в бар. Здесь они заказывают очередной бокал шампанского плюс «кир рояль» и салат нисуаз для давно‑уже‑немолодой женщины в элегантном закрытом купальнике и с таким же золотым «ролексом», которая ждет их в соседнем шезлонге.

За углом от вокзала хозяин небольшой бакалейной лавки, перед тем как закрыться на сиесту, вносит внутрь корзины с персиками, зеленым перцем, луком и салатом.

Зимой на городском пляже можно встретить только фанатов, которые купаются в любую погоду. Пляжный клуб Монте‑Карло в это время года закрыт. Но оздоровительный клуб открыт круглый год, и, если кто‑то из ваших знакомых арендует закрытую сауну, вы можете назначить там свидание своей возлюбленной, или, как здесь принято говорить, «утреннюю встречу».

В зависимости от уровня ресторана дыня ценой в 4 доллара с ломтиком пармской ветчины, которую вам подадут на фарфоровом блюде с вензелем, обойдется вам не меньше чем в 35 долларов.

Китайские официанты на яхте, стоящей в гавани, накрывают шведский стол для хозяина и его гостей, которые вскоре отплывут в море. Одно только топливо для двухчасовой прогулки стоит около 15 000 долларов. И все это время мужчины в белых брюках и голубых рубашках будут вести деловые разговоры, а женщины в ярких летних платьях обсуждать цены на обувь.

Архитектор согнулся над чертежной доской, пытаясь закончить проект небольшого жилого дома, который нужно втиснуть между двумя другими жилыми домами. Крошечные однокомнатные квартирки в этом доме будут продаваться за сотни тысяч долларов. В такой квартире, даже встав на цыпочки и перегнувшись через балкон, вам придется тянуть и выворачивать шею, чтобы увидеть хотя бы кусочек моря.

Примерно в ста метрах от него во французской деревушке Босолей в узком двухэтажном доме, откуда открывается потрясающий вид на море, живет старая женщина, всегда одетая в черное. Сейчас она закрывает зеленые ставни, спасаясь от послеполуденного зноя, и, шаркая обутыми в тапочки ногами по отмытому до блеска линолеуму, идет к двери во двор.

В углу узкого двора стоит курятник. Женщина наклоняется, берет яйцо, несет его в кухню и варит в старой кастрюльке себе на завтрак.

В Монако на приготовление омлетов, салатов, суфле, фланов, пирогов и пирожных ежедневно уходит более 2500 яиц.