Глава 1. Эта книга появилась на свет благодаря целому ряду людей, большинство из которых (насколько мне известно) серийными убийцами не являются.

Эта книга появилась на свет благодаря целому ряду людей, большинство из которых (насколько мне известно) серийными убийцами не являются.

В первую очередь я должен назвать Брэндона Сандерсона, который как-то раз запер меня в машине и сказал, чтобы я не старался выбросить из головы мысли о серийных убийцах, а написал о них книгу. Эта идея оказалась очень продуктивной. В дальнейшем она была развита несколькими группами пишущих людей и критически мыслящих читателей, включая (но не ограничиваясь этим списком) Питера Альстрома, Карлу Беннион, Стива Дайамонда, Нейта Гудрича, Нейта Хэтфилда, Алана Лейтона, Джанет Лейтон, Дрю Олдса, Бена Олсена, Брайса Мура, Джанси Паттерсона, Эмили Сандерсон, Итана Скарстедта, Айзека Стюарта, Эрика Джеймса Стоуна, Сандру Тейлер и Кейлинн Зобелл.

В профессиональном плане я должен поблагодарить моего редактора Моше Фидера и моего совершенно неподражаемого литературного агента Сару Кроу. Без их помощи эта книга, даже если бы и появилась на свет, вряд ли вышла бы такой жуткой, и далеко не факт, что ее заметили бы вообще.

Особая благодарность — моей любящей жене Дон, помогавшей мне, пока я писал эту книгу, и не бросившей меня, когда она ее прочла. Среди других членов семьи, которые не отказались от меня, я назову мою сестру Элисон, брата Роба, тещу Марту и моих несчастных родителей Роберта и Патти. Обращаюсь ко всем вам: эта книга не автобиографическая. Клянусь!

 

Дэннис Хэмли

Призраки, которые ждали

 

Ужастики

 

 

Аннотация

Кто-то был здесь очень несчастлив…

Рози чувствует, что в ветхом коттедже, куда ее семья недавно переехала, таится нечто зловещее. Ей кажется, будто здесь случилось что-то ужасное. А ее брат и сестра возненавидели это жилище, как только переступили его порог.

Похоже, что и Рози они тоже возненавидели. Она как будто перестала быть членом семьи. Они все стали видеть мир по-новому — глазами прежних жильцов. Жильцов, хранивших ужаснейшую тайну…

 

Дэннис Хэмли

Призраки, которые ждали

 

Пролог

 

Каким образом можно понять, что в доме живут привидения? Кому-то для этого хватит одних лишь ощущений, кому-то нужно что-то еще. Может быть, услышать неясные голоса, а может быть, увидеть движущиеся тени.

Вероятно, некоторые знают даже больше, и у них есть на это право.

Давайте посмотрим, что происходит в Дайсон-коттедже.

 

***

 

Старый дом уже давно пустует. Позади него простирается темный, таинственный лес, который после заката заполняется голосами ночных существ. Спереди находится широкое поле, где пасется скотина. Через поломанные ворота от коттеджа ведет к городу, до которого полтора километра езды, узкая ухабистая дорога.

Сквозь выбитые окна и дыры в крыше свищет ветер и заливает дождь. Из-за них в доме царит постоянный запах сырости и гниения. Но кто-то сказал, что здесь хозяйничают не только дождь и ветер, что с заходом солнца сюда проникают порождения ночи.

Все остальные зашикали, а потом ответили:

— Если даже так и было прежде, то отныне больше не будет.

Но что, если они ошиблись? По старой шаткой лестнице ходят невидимые и неощутимые духи — проклятие старого дома. Бегают по холодному каменному полу. Парят над заброшенным садом, где остались лишь одичавшие кусты черной смородины и крыжовника. Никто не слышит их долгий, бесконечный разговор. За прошедшие десятилетия многие пытались поселиться в этом доме, но вскоре сталкивались с духами. Их присутствие ощущалось и в спальнях, и в столовой. Люди понимали, что они ведут безмолвную беседу. Слышали низкие звуки, которые не могли производить ни мыши, ни птицы. По временам раздавался шепот, в котором звучали дикая ярость и жестокость. А порою в шуме дождя слышался плач, указывавший на глубокую тайну, которую люди даже не могли себе представить.

И все, кто надеялся надолго обосноваться в коттедже, покидали его в самом скором времени. Они объясняли своим знакомым в городе, что, мол, им наскучила сельская жизнь. А разговор призраков все продолжается и продолжается.

— Когда же они меня увидят? Когда я смогу рассказать им?..

— Никогда. Ни единая живая душа не узнает о том, что здесь произошло. Тайна этого дома сохранится навеки.

— Но так не должно быть. Разве так можно? Зло всегда нужно выводить на чистую воду.

— Да забудь ты о проповедях святых отцов! Ты ни с кем не сможешь поговорить потому, что им на тебя наплевать.

— Но они узнают. Должны узнать.

— Теперь до тебя никому нет дела. И ни до кого нет. Так было всегда и пребудет вовеки.

— Нет. Рано или поздно появится тот, кто не окажется ко всему равнодушен. Иначе невозможно.

— Никогда.

— А все же я буду ждать. Зло должно получить по заслугам, должно заплатить по счетам.

— Никогда.

— Это не так. Когда-нибудь здесь появится тот, кто услышит мой зов. И тогда я смогу покинуть этот дом.

— Никто не придет. Никогда.

— Но я буду ждать. И наступит день…

Призраки все кружат по дому и зовут людей. Но до сих пор не появился никто, способный увидеть их и заговорить с ними. И без того робкий голос надежды становится все слабее, а мощный голос жестокости делается громче. Так было и тогда, когда ати двое жили в мире людей и вещей.

 

Глава 1

 

Проживая в одном из новых домов, Рози, Уильям и Луиза были счастливы. Им нравился родной город и школа, в которой они учились. У них были хорошие друзья.

Но с некоторых пор что-то не заладилось…

Их отец работал инженером на крупном предприятии. Всем было известно, что там что-то не так — приказы выполнялись спустя рукава, рабочий день сократился. По городу поползли слухи о том, что подобное не может долго продолжаться и предприятие скоро развалится. Об этом только и твердили в школе, ведь родители большинства учеников работали там же. Все жили в тяжком напряжении.

Все, кроме мамы с папой. Рози была старшим ребенком в семье, и она замечала: родители как будто радуются дурным новостям с предприятия. Но дети знали, что пока они были в школе, папа иногда брал отгулы.

— Разве не глупо притворяться, когда мы каждую минуту можем пойти по миру? — сказал как-то Уильям. — Папа пытается нас уверить, будто ему вовсе не нужна работа.

Рози мысленно согласилась с братом и ответила:

— Знаешь, по-моему, ему больше не нравится работать там.

Уильям и Луиза понимали, что она права. Атмосфера в городке настолько накалилась, что жить в нем стало невыносимо.

— А что он делает во время этих отгулов? — спросила Луиза.

— Гуляет, — ответил Уильям.

— Где? — спросила Рози.

Этого никто не знал. В один из таких дней Уильям, вернувшись из школы, заметил, что папина машина вся в грязи.

— Значит, он ездил по размытой дороге, — сказал мальчик. — Куда-нибудь в лагерь или на ферму.

— Может быть, расспросим его самого? — предложила Луиза.

Но Рози чувствовала: делать этого не стоит. Ведь ясно, что родители заботятся о будущем. Поэтому они могут до поры до времени держать свои планы в тайне.

 

* * *

 

Но все выяснилось уже на следующий день.

После того как дети вернулись из школы, вся семья села обедать. Папа откашлялся и сказал:

— Мы должны сообщить вам две новости. Повисло напряженное ожидание.

— Во-первых, меня уволили по сокращению штатов, — произнес он.

— Что это значит? — спросила Луиза.

— Это значит, что предприятие уменьшается.

Рози и так прекрасно понимала, что означают эти слова. И, несмотря на папин беспечный тон, ничего хорошего в них не было.

— И меня освободили, — продолжал отец.

Рози неожиданно представила, что он попал ногой в капкан, но чьи-то заботливые руки разжимают его, поэтому можно снова бежать туда, где свет и тепло.

— Короче, тебя вышибли, — подытожил Уильям.

— Да, — ответил папа.

Воцарилась тишина. «Какой ужас, — думала Рози. — Что же нам теперь делать?»

Но почему родители преспокойно сидят за столом и широко улыбаются?

— Такое со всеми случается. В наши дни не увольняют лишь покойников.

— Но это же настоящая катастрофа… — начала Рози.

— Могло быть намного хуже, — возразила мама. — Папе должны выплатить неплохое пособие. Конечно, это не состояние, но его хватит на то, чтобы осуществить задуманное.

— И если бы ничего не случилось, — сказал папа, — мы не могли бы сообщить вам вторую новость.

Что же еще могло случиться? Неужели беда не приходит одна?

— Не знаю, понравится ли она вам, — произнес он.

— Мы уезжаем отсюда, — объявила мама. И снова повисла тишина. Папа был прав — сперва детям это действительно не понравилось.

— Но ведь здесь живут все мои друзья, — нарушила молчание Луиза.

Уильям ничего не сказал, но его рот сердито скривился.

Рози тоже почувствовала неожиданную ярость. Ей так нравилось в этой школе и совсем не хотелось менять ее. Еще неизвестно, как отнесутся к ней на новом месте. Сердце бешено заколотилось.

— Все будет хорошо, — произнес папа, но теперь его голос звучал совсем не так уверенно, как несколько минут назад.

— И куда же мы переедем? — спросил Уильям.

— В деревню. То есть в старый дом, стоящий на отшибе, — ответила мама.

Дети переглянулись. Ну конечно, поэтому машина вчера и была в грязи. Но почему родители даже не посоветовались с ними? Напряжение стало ощущаться еще сильнее.

— Но вы, наверное, еще не купили его? — осведомилась Рози с надеждой.

— Мы купим его на мое пособие, — сказал папа. — Он невероятно дешевый, потому что требует основательного ремонта и находится довольно далеко от города. Думаю, агентство по продаже недвижимости с радостью избавится от него.

«Ну вот, все хуже и хуже», — подумала Рози.

— В общем, мы поселимся в этом доме, займемся огородом и будем искать новую работу, — продолжал отец.

После недолгого молчания Уильям подытожил:

— Просто ужас какой-то. Мне не хочется туда ехать.

Девочки промолчали, хотя в душе были согласны с ним.

— По-моему, нам выбирать не приходится, — сказал папа. — Мне не найти другую работу в городе. Мама еще может взять что-нибудь на дом, а я нет. Мы не сможем платить за нынешнее жилье, если у меня не будет хорошей зарплаты, и нас выгонят на улицу. Поэтому нужно предпринять хоть что-то. Ну что, теперь согласны?

Дети молчали. Они понимали его правоту, но никак не хотели соглашаться.

— А где это? — спросила Рози.

— В шестидесяти километрах отсюда, — ответила мама. — В окрестностях красивого старинного городка Грейт-Марстон. У нашей будущей усадьбы есть даже собственное название — Дайсон-коттедж.

— Как жаль, что Дайсоны оттуда уехали, — пробурчал Уильям.

— Не валяй дурака! — прикрикнула мама. — Мы должны поддерживать друг друга. Разве папа нарочно бросил работу?

— Стоит вам только увидеть этот дом, как вы тут же измените свое мнение, — сказал отец.

Рози огляделась по сторонам. Луиза, опустив голову, уставилась в тарелку, хотя перед этим отодвинула ее. Уильям молча принялся за еду с таким видом, будто курятина с цветной капустой и картошкой были тюремной баландой.