Jules Romains est né dans le Velay, J province dominée far le mont Mézenc.
Demeuré toujours fidèle à cet âpre pays, il en exprime admirablement l'étrange
et puissante beauté;.
Emmanuel explique à Thérèse l'existence qu'elle mènera en pleine
montagne des Cévennes, quand il l'aura éposée.
THÉRÈSE, après un silence.
Je ne pourrai pas vivre ici.
EMMANUEL
Mais ce n'est pas ici que nous vivrons d'abord.
Notre père Hélier nous donne une maison
Qu'il possède dans la bruyère du Mézenc.
Nous y serons un village, et tout un royaume.
Thérèse parait attentive. Son visage s'éclaire.
Écoute-moi. C'est une grande maison basse
Qui s'enfonce à demi dans un creux de la lande,
Avec un long toit penchant qui rejoint le sol,
Et un seul arbre qui se répand sur le toit.
Alentour, aussi loin que peut porter la vue,
Tout est désert, tout n'est qu'une onde d'herbe rase
Ou que douée épaisseur de bruyère feutrée1.
Et tant d'espace ne s'étend jusqu'à personne.
Il n'y a pas un signe de possession.
Par endroits, une pierre plantée,
un genêt.
Dès septembre, il vient là-dessus de lents brouillards;
On est seul, comme au fond de son meilleur sommeil,
Et l'on voit tout à coup naître et fuir dans la brume
Un poulain libre qui galope sans nul bruit.
Et c'est la neige, après, qui commence à tomber.
Elle est tendre, au début, elle fond vers midi,
Laissant une rosée à la pointe des herbes.
Mais un beau jour d'octobre elle ne s'en va plus.
L'on cesse de voir l'herbe rase, et la bruyère,
Puis les pierres plantées,
et les genêts aussi.
Un nouveau sol pousse, avec de nouvelles formes,
Comme si une bête avait changé de peau,
Un sol neuf, qui est terre par la dureté,
Et qui est ciel, en même temos, par la lumière.
Peu à peu, la maison s'ensevelit.
On tâche
De garder un chemin libre devant le seuil,
Et la neige fait deux murailles qui grandissent.
Et puis, une nuit, il en tombe
Tellement, que le jour d'après
On renonce à prendre la pelle.
Il faut barricader la porte:
Une barre en haut, une en bas,
Et deux autres qu'on coince en terre
Pour épauler chaque battant.
THÉRÈSE, moitié souriant, moitié frissonnant.
Et tu veux me mettre en prison
Dans la neige du mont Mézenc?
Mais je mourrais, Emmanuel!
EMMANUEL, venant encore plus près d'elle.
La maison est alors aussi secrète et seule
Que si on se cachait à cent pieds sous le sol.
L'on n'entend plus que la fontaine intérieure
Couler infiniment dans l'auge de granit.
L'âme se plaît entre l'étable et la cuisine.
Il repose2, au plafond, sur des claies toutes noires,
Des jambons, du fromage et du lard pour plus de six mois.
Des bottes de saucissons pendent a la cheminée.
On bute au cellier sur des pommes de terre croulantes;
Deux armoires de chêne abritent mille fruits en rangs;
II se carre au grenier plus d'un sac de belle farine,
Et le foin dans la grange est entassé jusqu'aux chevrons3
Alors la maison s'emplit de la chaleur de l'étable.
L'eau semble tiède aux mains comme la laine des brebis.
Il ne vient un peu de jour que par la haute lucarne
Qui est auprès de l'arbre et que la neige n'atteint pas.
C'est une fente étroite et profonde comme une source.
Le jour qui en descend paraît un plaisir d'homme riche4,
Et on le recueille avec beaucoup de soin dans ses yeux.
Mais le soir une grosse lampe
Bourdonne au-dessus de la table,
Jusqu'à l'heure de s'endormir.
Les lits sont enfoncés dans une muraille de bois;
Ils vont loin, comme des trous d'insectes au cœur d'un vieil arbre.
Le sommeil y est plus enivrant que partout ailleurs,
Plus libre de la terre, plus entré dans l'autre vie;
Très bas, tout près de son visage:
28
Le sommeil, Thérèse, le sommeil,
et aussi l'amour*.
JULES ROMAINS. Cromedeyre-le-Vieil, IV, II (1920).
Примечания:
1. Имеется в виду, что на вересковых зарослях вереск образует упругий, плотный
(как войлок) слой. 2. Tour impersonnel. Le vrai sujet est: des jambons, du fromage et du
lard (v. plus bas: il se carre). 3. Стропила крыши сходятся под острым углом в форме
буквы А. 4. То есть удовольствие редкостное и утонченное.
Вопросы:
* Montrez quelle poésie se dégage de ce style aux formes pleines et denses.
