Где спят и страсти, и стихии, -

Реаниматоры лихие

Туда добраться не смогли.

Кто смог дерзнуть, кто смел посметь,

И как уговорил он Смерть?!

Ей дали взятку - Смерть не на работе!..

Не доглядели, хоть реви, -

Он просто умер от любви.

На взлете умер он, на верхней ноте.

# 035

1974 Театру "Современник";

Все начинается со МХАТа

И размещается окрест.

Был быстр и короток когда-то

Ваш самый первый переезд.

Ах, эти годы кочевые!

И вы попали с первых лет:

В цвет ваши "Вечные живые";,

"Два цвета" тоже - в самый цвет.

Как загуляли вы, ребята, -

Шагнули в ногу, как один, -

Из Камергерского, от МХАТа,

Сначала в "Яр", потом - в "Пекин";.

Ты в это вникнуть попытайся,

Театр однажды посетив:

"Пекин" вблизи, но по-китайски

Никто - во это коллектив.

Еще не ночь, еще не вечер!

Хоть есть прогал в твоих рядах, -

Иных уж нет, а те далече,

А мы - так прямо в двух шагах.

Сейчас Таганка отмечает

Десятилетний юбилей.

Хотя таких и не бывает, -

Ну, так сказать, десятилей...

Наш "Современник"! Человече!

Театр, Галя, Лелик, все!

Еще не ночь, еще не вечер,

Еще мы в яркой полосе.

# 036

1974 Театрально-тюремный этюд на таганские темы {к 10-летию театра на

Таганке}

Легавым быть - готов был умереть я,

Отгрохать юбилей - и на тот свет!

Но выяснилось: вовсе не рубеж десятилетье,

Не юбилей, а просто - десять лет.

И все-таки "Боржома" мне налей

За юбилей. Такие даты редки!

Ну ладно, хорошо, - не юбилей,

А, скажем, - две нормальных пятилетки.

Так с чем мы подошли к "неюбилею"?

За что мы выпьем и поговорим?

За то, что все вопросы и в "Конях", и в "Пелагее" -

Ответы на историю с "Живым";.

Не пик, и не зенит, не апогей!

Но я пою от имени всех зеков -

Побольше нам "Живых" и "Пелагей";,

Ну, словом, - больше "Добрых человеков";.

Нам почести особые воздали:

Вот деньги раньше срока за квартал,

В газету заглянул, а там полным-полно регалий -

Я это между строчек прочитал.

Вот только про награды не найду,

Нет сообщений про гастроль в загранке.

Сидим в определяющем году, -

Как, впрочем, и в решающем, - в Таганке.

Тюрьму сломали - мусор на помойку!

Но будет, где головку прислонить.

Затеяли на площади годков на десять стройку,

Чтоб равновесье вновь восстановить.

Ох, мы поездим! Ох, поколесим! -

В Париж мечтая, а в Челны намылясь -

И будет наш театр и кочевым,

И уличным (к чему мы и стремились).

Как хорошо, мы здесь сидим без кляпа,

И есть чем пить, жевать и речь вести.

А эти десять лет - не путь тюремного этапа:

Они - этап нелегкого пути.

Пьем за того, кто превозмог и смог,

Нас в юбилей привел, как полководец.

За пахана! Мы с ним тянули срок -

Наш первый убедительный "червонец";.

Еще мы пьем за спевку, смычку, спайку

С друзьями с давних лет - с таганских нар -

За то, что на банкетах вы делили с нами пайку,

Не получив за пьесу гонорар.

Редеют наши стройные ряды

Писателей, которых уважаешь.

Но, говорят, от этого мужаешь.

За долги ваши праведны труды -

Земной поклон, Абрамов и Можаич!

От наших лиц остался профиль детский,

Но первенец не сбит, как птица влет -

Привет тебе, Андрей, Андрей Андреич Вознесенский!

И пусть второго бог тебе пошлет.

Ах, Зина, жаль не склеилась семья -

У нас там, в Сезуане, время мало.

И жаль мне, что Гертруда - мать моя,

И что не мать мне Василиса, Алла.

Ах, Ваня, Ваня Бортник! - тихий сапа.

Как я горжусь, что я с тобой на ты!

Как жаль, спектакль не видел Паша, Павел, Римский папа -

Он у тебя б набрался доброты.

Таганка, славься! Смейся! Плачь! Кричи!

Живи и в наслажденьи, и в страданьи.

Пусть лягут рядом наши кирпичи

Краеугольным камнем в новом зданьи.

# 037

Баллада о времени

Замок временем срыт и укутан, укрыт

В нежный плед из зеленых побегов,

Но... развяжет язык молчаливый гранит -

И холодное прошлое заговорит

О походах, боях и победах.

Время подвиги эти не стерло:

Оторвать от него верхний пласт

Или взять его крепче за горло -

И оно свои тайны отдаст.

Упадут сто замков и спадут сто оков,

И сойдут сто потов целой груды веков, -

И польются легенды из сотен стихов

Про турниры, осады, про вольных стрелков.

Ты к знакомым мелодиям ухо готовь

И гляди понимающим оком, -

Потому что любовь - это вечно любовь,

Даже в будущем вашем далеком.

Звонко лопалась сталь под напором меча,

Тетива от натуги дымилась,