Глава 2: Саймон

Я исключительно хорошо слышу левым ухом и потому обожаю присесть за дверью своей квартиры на шестом этаже и внимать всему происходящему в коридоре. Просто поразительно, как раскрываются люди за время пути от лифта к квартире. Иногда они, вот умора, выходят в коридор «уединиться», а я со своего места за дверью слушаю их перебранки, шушуканье по телефону и прочее ежедневное, что рассказывает о человеке все.

Довольно долго Саймон был просто Темноволосым Курильщиком. В картонной коробке около двери я держу блокнот, где каждому жителю нашего этажа, включая меня саму, посвящена своя страничка. Всего пятнадцать «шестерок», как называю нас я, и когда появился Саймон, слова «Темноволосый Курильщик» и стали заголовком для его листа.

Он въехал с девушкой, которая, судя по увиденному в глазок, недалеко ушла от рвани из трейлер-парков. Они ругались, затаскивая в квартиру черные мусорные мешки со своим барахлом, и ее голос по дороге от лифта до двери перебивал его дважды. Я озаглавила ее страничку «Трейлерная Рвань». Позже я узнала, что ее зовут Бет и что она работает в Applebee’s. Когда через пару недель они поссорились и она съехала, я вырвала ее лист. Бет не вернется, исходя из того, что они наговорили друг другу при расставании.

Саймон запирает меня на ночь в обмен на рецепты. Его последнее увлечение – жестокий тиран викодин. Саймон понимает: стоит хоть раз открыть мою дверь раньше времени, хоть раз выпустить меня до рассвета – и рецептов больше не будет. И тогда зависимость крепко схватит его за глотку. Он не осознает, что может умереть от моей руки.