Жить означает верить и надеяться, то есть лгать другим и самому себе. Поэтому самым достоверным из всех когда-либо созданных образов человекаостается образ Рыцаря Печального Образа, и такого рыцаря можно обнаружитьдаже в самом мудрейшем из мудрецов. И тягостный эпизод, связанный сГолгофой, и другой эпизод, более величественный и увенчанный Нирваной,сопричастны одной и той же недействительности, хотя за ними и призналисимволическое достоинство, в котором похождениям бедного идальговпоследствии было отказано. Все люди не могут преуспеть одинаково: лжикаждого из них свойственна разная плодотворность... Одно надувательствоудается, и тогда оно превращается в религию, учение или миф,
приобретая уйму адептов; у другого судьба оказывается не такойсчастливой, и тогда оно воспринимается как бредни, как умозрительная теорияили как художественное произведение. Только неподвижные вещи не добавляют ничего к тому, чем они являются: камень не лжет и им никто не интересуется,а жизнь неустанно изобретает и сочиняет, так как жизнь есть роман о материи. Прах, влюбленный в призраков, -- вот что такое человек: егосовершенный, идеальный образ мог бы воплотиться в Дон Кихоте, увиденномЭсхилом... (Если в иерархии различных видов лжи жизнь занимает первое место, толюбовь следует непосредственно за ней: это ложь внутри лжи. Будучивыражением нашей гибридной позиции, она окружает себя пышными блаженствами имуками, благодаря которым мы находим в другом человеке заместителя нассамих. С помощью какой хитрости нашим глазам удается отвлечь нас от нашегоодиночества? Существует ли более унизительное банкротство духа? Любовьусыпляет сознание; пробужденное сознание убивает любовь. Триумф ирреальностине бывает бесконечным, даже если она рядится в одежды бодрящей лжи. Впрочем,у кого иллюзия окажется столь сильной, чтобы в другом человеке найти то, чтотщетно ищешь в самом себе? Разве может теплота чужих потрохов дать нам то,чего не в состоянии была дать целая вселенная? И все-таки именно тутнаходится основание этой обычной и вместе с тем сверхъестественной аномалии:ответить вдвоем -- или, точнее, повременить с ответом -- на все загадки; заширмой самообмана забыть о вымысле, в который погружена жизнь; заполнитьвселенскую пустоту воркующим диалогом и, пародируя экстаз, тонуть в потуслучайной сообщницы...)
