Пинфолд вновь обретенный

 

Через три дня мистер Пинфолд приземлился в Коломбо. Он провел почти бессонную ночь в самолете: рядом с ним дергался, бормотал и тужился мертвенно‑бледный парс [18]; и другую ночь он бодрствовал в огромном, трезвом бомбейском отеле. Днем и ночью, каждый на свой лад, с ним беседовали Ангел, Гонерилья и Маргарет. Он стал вроде матери при капризных детях: та уже научилась заниматься своим делом, не обращая на них внимания; впрочем, дел у него никаких не было. Он часами сидел то в одном месте, то в другом и ждал еду, которой ему не хотелось. Иногда от скуки он разговаривал с Маргарет и узнавал все новые подробности заговора.

– Вы еще на пароходе?

– Нет, мы сошли в Адене.

– Все сошли?

– Все трое.

– А остальные?

– Никаких остальных не было, Гилберт. Только мой брат, невестка и я. Вы видели нас в списке пассажиров: мистер, миссис и мисс Ангелы. Я думала, вы все поняли.

– А ваши мама и папа?

– Они в Англии, дома, это совсем недалеко от Личпола.

– Они не были на пароходе?

– Милый, как же вы медленно соображаете. Вы слышали все время только моего брата. Он страшно здорово копирует других. За это его сначала и взяли на Би‑би‑си.

– Значит, Гонерилья замужем за вашим братом? Между ней и капитаном ничего не было?

– Ну конечно, нет. Она дрянь, но не в этом роде. Все это было частью Плана.

– Мне кажется, я начинаю понимать. Согласитесь, все это такая путаница. – Мистер Пинфолд напряг усталую голову, потом оставил это занятие и спросил: – Что вы делаете в Адене?

– Я – ничего. А они работают. Мне ужасно скучно. Можно, я иногда буду с вами говорить? Я понимаю, что я не самая умная собеседница, зато постараюсь не быть скучной. Мне так одиноко.

– А что вы не сходите посмотреть русалку?

– Не понимаю вас.

– В Адене, в каком‑то отеле, была выставлена русалка в виде чучела.

– Не разыгрывайте меня, Гилберт.

– Я не разыгрываю вас. Даже обидно слышать такое от представителя вашего семейства. Не разыгрывайте…

– Ах, Гилберт, вы ничего не понимаете. Мы просто старались вам помочь.

– Какого дьявола вы решили, что мне нужно помочь?

– Не сердитесь, Гилберт, – во всяком случае, на меня. А в помощи вы нуждаетесь. Часто их планы отлично срабатывают.

– Признайте, по крайней мере, что со мной у них ничего не получилось.

– Не получилось, – грустно сказала Маргарет. – С вами сорвалось.

– Так почему не оставить меня в покое?

– Теперь они вас не оставят, потому что ненавидят вас. И я вас никогда не оставлю. Я вас так люблю. Постарайтесь не чувствовать ко мне ненависти, милый.

По пути из Каира в Коломбо он время от времени разговаривал с Маргарет. Супругам Ангелам он не отвечал.

 

На Цейлон мистер Пинфолд приехал впервые, однако приятного возбуждения от этого не испытал. Он устал и был потный. Он был неподходяще одет. Оставив чемоданы в отеле, он первым делом отправился искать портного, которого рекомендовал Главер. Тот обещал работать всю ночь и к утру приготовить для примерки три костюма.

– Ты слишком толстый. Ты будешь смешно выглядеть в них. Они тебе не пойдут… Они тебе не по карману… Портной врет. Он ничего не сошьет, – однообразно лезла в их разговор Гонерилья.

Мистер Пинфолд вернулся в отель и написал жене: «Я добрался цел и невредим. В Коломбо, по‑моему, нечего особенно делать и не на что глядеть. Я уеду, как только будут готовы костюмы. Сомнительно, что мне удастся здесь поработать. После парохода меня постигло разочарование. Я надеялся уйти из‑под действия этих психоаналитиков и их дьявольского Ящика. Ничуть не бывало. Они по‑прежнему надоедают мне, хотя между нами пролегла вся Индия. Они говорят мне под руку и сейчас, когда я пишу это письмо. Поработать над книгой представляется совершенно невозможным делом. Должен существовать какой‑то способ пресечь. „жизненные волны“. По‑моему, имеет смысл, вернувшись, побеседовать на этот счет с отцом Уэстмакоттом. Он коротко знаком с экзистенциализмом, психологией, с духами и дьявольским наваждением. Иногда я задумываюсь, не докучает ли мне сам дьявол».

Он отправил письмо авиапочтой. Потом он сидел на веранде и смотрел, как подъезжают и отъезжают новенькие дешевые автомобили. В отличие от Бомбея, тут можно было выпить. Он выпил бутылочного английского пива. Небо потемнело. Разразилась гроза. Он перешел с веранды в величественный вестибюль. Для человека его лет немногие неудобства в его жизни доставляли только незнакомые люди. В шумном вестибюле его приветствовал знакомый из Нью‑Йорка, комплектовавший одну художественную галерею, сейчас он ехал посмотреть разрушенный город на другой стороне острова. Он пригласил мистера Пинфолда присоединиться к нему.

В эту минуту подошел кроткий служащий: – Мистер Пинфолд, телеграмма, сэр.

Телеграмма была от жены, там говорилось: – Умоляю возвращайся немедленно.

Подобные призывы были совсем не в духе миссис Пинфолд. Заболела? Или кто‑нибудь из детей? Сгорел дом? Она безусловно назвала бы какую‑то причину. Мистеру Пинфолду подумалось, что ее мог обеспокоить его отчет. То письмо, что он послал из Порт‑Саида, – оно, что ли, ее встревожило? Он ответил: «Все хорошо. Скоро возвращаюсь. Сегодня написал. Уезжаю на руины». И присоединился к своему новому товарищу. Они славно отобедали, имея много общих вкусов, друзей и воспоминаний. За весь вечер мистер Пинфолд ни разу не вспомнил об Ангелах, хотя в ушах постоянно что‑то звучало. И только когда он остался один в своей комнате, голоса прорвались: – Мы слышали вас, Гилберт. Вы лгали этому американцу. Вы никогда не останавливались в Рейнбеке. Вы слыхом не слыхали о Маньяско. Вы не знакомы с Осбертом Ситуэллом.

– О боже, – сказал мистер Пинфолд, – как вы мне надоели.

На руинах было прохладнее. Было истинным отдохновением ехать лиственными дорогами, глазеть на серых слонов и оранжево‑рясых, бритоголовых монахов, пыливших обочиной. Они останавливались в гостиницах, где их привечала и всячески ублажала прислуга еще британского раджи. Мистер Пинфолд блаженствовал. На обратном пути они зашли в храм Канди и осмотрели пышно выставленный зуб Будды. Этим, похоже, художественные возможности острова исчерпались. Американцу предстояло ехать дальше на Восток. На четвертый день они расстались в том самом отеле, где впервые встретились. Мистер Пинфолд снова был один и не у дел. Его ждали сверток от портного и еще одна телеграмма от жены: «Получила оба письма. Выезжаю к тебе».

Телеграмму подали в Личполе этим же утром.

– Он ненавидит свою жену, – сказала Гонерилья. – Она наводит на него скуку – правда, Гилберт? Ты не хочешь ехать домой, правда? Тебе противно ее видеть.

Это была последняя капля. Он отбил телеграмму: «Возвращаюсь сразу», – и стал собираться в дорогу.

Все три костюма были цвета буйволовой кожи, отдающего в розовость («Какой вы в них шикарный», – вскричала Маргарет); в общем, они даже пригодились. Начав в Коломбо, он носил их в последующие дни.

Было воскресенье, и в первый раз за все время болезни он пошел на мессу. Голоса неотступно следовали за ним. Сначала такси подвезло его к англиканской церкви.

…Какая разница, Гилберт? Все это полная чепуха. Вы не верите в Бога. Выставляться тут не перед кем. Никто не услышит ваши молитвы – кроме нас. Мы их услышим. Вы будете молиться чтобы вас оставили в покое. Правильно? Но мы одни услышим вас, и мы вас не оставим в покое. Никогда не оставим, Гилберт… – Когда же они добрались до маленького костела, словно в издевку посвященного святому Михаилу и ангелам его, в сумрак и людность интерьера за ним проследовала одна Маргарет. Она знала службу и ответствовала на латыни ясным, мягким голосом. Апостола и евангелие читали на местном языке. Во время краткой проповеди мистер Пинфолд спросил ее: – Вы католичка, Маргарет?

– В известном смысле.

– В каком же?

– Об этом вы не должны меня спрашивать. Она встала с ним и прочитала «верую», а при святых дарах попросила: – Помолитесь за них, Гилберт. За них нужно молиться. – Однако мистер Пинфолд не мог молиться за Ангела и Гонерилью.

На понедельник он назначил отъезд. Во вторник он опять провел невыразимо тоскливую ночь в Бомбее. В среду вечером, в Карачи, он уже оделся по‑зимнему. Где‑то над морем они, возможно, разминулись с «Калибаном». Аден оставался далеко в стороне. Дышавшие ненавистью голоса гнались за мистером Пинфолдом по всему мусульманскому миру. Только в христианских землях Ангел переменил тон. Завтракая в Риме, мистер Пинфолд обратился к официанту, неплохо говорившему по‑английски, на плохом итальянском языке. Гонерилья тут же наказала его позерство.

– Не говорить английский, – съязвила она. – Целовать монах. Doice far niente [19].

– Заткнись, – оборвал ее Ангел. – Хватит, пошутили. Мне нужно серьезно поговорить с Гилбертом. Послушайте, Гилберт, у меня к вам предложение.

Но мистер Пинфолд не отвечал.

Во время перелета в Париж Ангел периодически возобновлял разговор.

– Гилберт, выслушайте меня. Мы должны договориться. Время поджимает. Гилберт, старина, будьте благоразумны.

Дружеский тон сменился на льстивый, а потом и вовсе перешел в нытье; породистый голос стал поскуливать, приводя мистеру Пинфолду на память их краткую встречу в Личполе.

– Поговорите с ним, Гилберт, – просила Маргарет. – Он в самом деле очень тревожится.

– Он и должен тревожиться. Если ваш жалкий брат хочет, чтобы я ему отвечал, пусть соответственно обращается ко мне: «мистер Пинфолд» или «сэр».

– Хорошо, мистер Пинфолд, сэр, – сказал Ангел.

– Вот так лучше. Так что вы хотели мне сказать?

– Я хочу попросить у вас прощения. Мы запороли весь План.

– Безусловно, запороли.

– Это был серьезный научный эксперимент. А я приплел сюда раздражение против вас. Извините меня, мистер Пинфолд.

– Так умолкните наконец.

– Именно это я и хочу предложить. Послушайте, Гил… мистер Пинфолд, сэр… давайте заключим сделку. Я отключаю всю аппаратуру. Я даю честное слово, что никто из нас не будет вас больше беспокоить. Единственное, о чем мы просим, чтобы вы никому ничего не говорили о нас в Англии. Если пойдут разговоры, погибнет вся работа. Промолчите, и вы никогда о нас больше не услышите. Скажите жене, что вы вообразили эти голоса – под действием серых пилюль. Скажите ей что хотите, только добавьте, что это кончилось. Она вам поверит. Она с радостью все это выслушает.

– Я подумаю, – сказал мистер Пинфолд. Он подумал. Сделка казалась чрезвычайно выгодной. Но можно ли доверять Ангелу? Сейчас он перепуган возможными неприятностями с Би‑би‑си.

– Не с Би‑би‑си, милый, – сказала Маргарет. – Совсем не из‑за них он тревожится. Там знают о его эксперементах. Он тревожится из‑за Реджи Грейвз‑Аптона. Вот он ничего не должен знать. Он нам, знаете, что‑то вроде родственника, и он все расскажет тетке, родителям и вообще всем на свете. Могут быть самые страшные неприятности. Гилберт, обещайте, что вы никому не скажете, в особенности кузену Реджи.

– Что же, и вы, Мег, – сказал мистер Пинфолд поддразнивающим, не без теплоты голосом, – и вы собираетесь меня покинуть?

– Ах, Гилберт, не надо шутить такими вещами, милый. Какое это было счастье – быть с вами. Я буду скучать по вас, как ни по кому еще в жизни. Я никогда вас не забуду. Если брат отключит систему, для меня это будет почти что смерть. Но я знаю, что мне положено страдать. Буду держаться. Вы должны принять это предложение, Гилберт.

– Я дам вам знать, когда подлетим к Лондону, – сказал мистер Пинфолд.

Скоро они летели над Англией.

– Итак, – сказал Ангел, – каким будет ваш ответ?

– Я сказал: Лондон.

Вот и лондонский аэропорт. – Пристегните ремни, пожалуйста. Не курите.

– Прилетели, – сказал Ангел. – Теперь высказывайтесь. Состоялась наша сделка?

– Какой же это Лондон, – сказал мистер Пинфолд.

Из Рима он телеграфировал жене, что прямо проедет в отель, где они обычно останавливались. Он не стал ждать, когда все пассажиры заполнят автобус. Он нанял такси. До самого Актона он не отвечал Ангелу. Наконец он сказал:

– На наш вопрос я отвечаю: нет.

– Как же так можно? – непритворно ужаснулся Ангел. – Почему, мистер Пинфолд, сэр? Почему?

– Во‑первых, потому что я не верю вашему честному слову. Вы слова такого не знаете: честь. Во‑вторых, мне глубоко противны вы сами и ваша омерзительная жена. Вы вели себя безобразно по отношению ко мне, и я намерен заставить вас поплатиться за это. В‑третьих, ваши планы, эту вашу работу, как вы ее называете, я нахожу в высшей степени опасными. Одного человека вы уже довели до самоубийства и, возможно, других, про которых я ничего не знаю. Вы и меня пытались довести до ручки. Бог ведает, что вы сделали с Роджером Стиллингфлитом. Бог ведает, кто еще подвернется вам под руку. Не говоря о личной обиде, я вижу в вас общественное зло, с которым надлежит разделаться.

– Ладно, Гилберт, если вы так решили…

– Не смейте называть меня Гилбертом и не стройте из себя киношного гангстера.

– Ладно‑ладно, Гилберт. Вы ответите за это. Однако его угрозы прозвучали неуверенно. Ангел был повержен и понимал это.

– Миссис Пинфолд прибыла час назад, – сказал ему консьерж. – Она ждет вас в вашем номере.

Мистер Пинфолд вошел в лифт, прошел по коридору и открыл дверь, с обеих сторон осаждаемый хрипами Гонерильи и Ангела. В присутствии жены он растерялся.

– А выглядишь ты хорошо, – сказала она.

– У меня все хорошо. Неприятности, что я тебе писал, остались, но, я надеюсь, с ними можно будет разобраться. Извини, что я тебя встречаю без особой теплоты, но неудобно, знаешь, когда трое людей слушают все, что ты скажешь.

– Еще бы, – сказала мисс Пинфолд, – я тебя понимаю. Ты ел?

– Много часов назад, в Париже. Хотя один час разницы можно отнять.

– Я не ела. Я что‑нибудь закажу.

– Как ты ее ненавидишь, Гилберт! Как она докучает тебе! – сказала Гонерилья.

– Не верьте ни единому слову, – сказал Ангел.

– Она очень милая, – признала Маргарет, – и такая добрая. Но она не стоит вас. Вы, конечно, подумаете, что я ревную. Правильно, я ревную.

– Ты прости, что из меня слова не вытянуть, – сказал мистер Пинфолд. – Понимаешь, эти негодяи продолжают лезть ко мне с разговорами.

– Так можно сойти с ума, – сказала миссис Пинфолд.

– Можно.

Вошел коридорный с подносом. Когда он вышел, миссис Пинфолд сказала: – Знаешь, ты все напутал с этим мистером Ангелом. Когда я получила твое письмо, я сразу позвонила Артуру на Би‑би‑си, навела справки. Ангел был в Англии все это время.

– Не слушайте ее. Она лжет.

Мистер Пинфолд был ошеломлен.

– Ты в этом совершенно уверена?

– Спроси сам.

Мистер Пинфолд прошел к телефону. В редакции радиобесед начальником был его друг, некто Артур.

– Артур, тот парень, что приезжал ко мне летом брать интервью, Ангел… Ты не посылал его в Аден? Не посылал?… Он сейчас в Англии?… Нет, говорить мне с ним не о чем. Просто я встретил на пароходе похожего человека… До свидания… М‑да, – сказал он жене, – не знаю, что и подумать.

– Я тоже могу открыть вам глаза, – сказал Ангел. – Мы никогда и не были на том пароходе. Мы наладили все это из студии в Англии.

– Должно быть, они наладили все это из студии в Англии, – сказал мистер Пинфолд.

– Горе ты мое, – сказала миссис Пинфолд, – никто ничего не налаживал. Ты все это вообразил. Ты назвал в письме отца Уэстмакотта, и я для верности его спросила. Он говорит, что все это совершенно невозможная вещь. Ничего подобного не изобретали ни в гестапо, ни на Би‑би‑си, ни экзистенциалисты, ни психоаналитики – ничего такого, во всяком случае, как ты себе это представляешь.

– И Ящик не при чем?

– Не при чем.

– Не верь ей. Она врет. Она врет, – сказала Гонерилья, с каждым словом слабея голосом, словно между ними вдруг пролегло огромное расстояние. Последнее ее слово было чуть различимее слабого грифельного чирка.

– Ты хочешь сказать, что все, что я слышал, я говорил самому себе? В голове не укладывается.

– Все это именно так, милый, – сказала Маргарет. – У меня никогда не было ни брата, ни невестки, не было отца и матери – ничего этого не было… Я не существую, Гилберт. Меня нет, нигде нет… но я вас люблю, Гилберт. Я не существую, но я люблю… До свидания… люблю… – Ее голос тоже истаял, изошел в шепот, вздох, в шорох подушки; и настала тишина.

Мистер Пинфолд сидел, объятый тишиной. Он знал по прошлому опыту, что освобождение бывало призрачным. На сей раз оно было полным и окончательным. Он был наедине со своей женой.

– Они ушли, – сказал он наконец. – В эту самую минуту. Ушли окончательно.

– Надеюсь, что это так. Что мы сейчас будем делать? Я ничего не планировала, пока не увижу, в каком ты состоянии. Отец Уэстмакотт порекомендовал мне человека, которому мы можем довериться.

– Психического врача?

– Психолога, но он католик, так что с ним все должно быть в порядке.

– Нет, – сказал мистер Пинфолд. – Хватит с меня психологии. Может, уедем дневным поездом?

Миссис Пинфолд помешкала в нерешительности. Она приехала в Лондон, готовая вести мужа в лечебницу. – Ты уверен, что тебе никому не надо показаться? – спросила она.

– Я могу показаться Дрейку, – сказал мистер Пинфолд.

Так они поехали на Паддингтон и прошли в вагон‑ресторан. Там было полно соседей, приезжавших за покупками. Они ели подрумяненные булочки, за слепыми от тумана окнами тянулся невидимый в темноте знакомый пейзаж.

– Мы слышали, вы ездили в тропики, Гилберт.

– Только что оттуда.

– Недолго вы там пробыли. Скучно?

– Нет, – сказал мистер Пинфолд, – ни в малейшей степени. Было чрезвычайно интересно. Но хорошенького понемногу.

Соседи держали мистера Пинфолда за человека со странностями.

– Нет, это действительно было интересно, – сказал мистер Пинфолд жене уже в автомобиле, увозившем их домой. – За всю жизнь со мной не приключалось ничего более интересного, – и в последующие дни он припоминал все подробности своего затянувшегося испытания.

Суровый мороз сменился туманом, временами шел мокрый снег. В доме было привычно холодно, но мистер Пинфолд неприхотливо жался к камину и, подобно воину, стяжавшему трудную победу, переживал заново свои тяжкие испытания, невзгоды и выгоды. Ни единый звук не тревожил его из того полусвета, куда он случайно забрел, однако в его воспоминаниях не было ничего призрачного. Воспоминания вставали в полный рост – ясные, четкие, весомые, как все бывшее с ним в бодрствующей жизни. – Я вот чего не могу понять, – сказал он. – Если я сам поставлял Ангелам всю информацию, почему же я наговорил им столько чуши? Пойми, если я готовил против самого себя обвинение, я мог бы сделать его куда страшнее и ближе к правде, чем это получилось у них. Не могу понять.

Он и не поймет, и никто другой не даст ему удовлетворительного объяснения.

– Ты знаешь, – сказал он как‑то вечером, – ведь я почти был готов принять предложение Ангела. Если бы я его принял и голоса прекратились, как сейчас, я бы так и верил, что дьявольский Ящик существует. И всю жизнь жил бы в страхе, что в любой момент все это может начаться снова. В конце концов, они могли просто слушать все время, ничего не говоря при этом. Страшно даже вообразить.

– Ты очень смело поступил, что отверг его предложение, – сказала миссис Пинфолд.

– Просто у меня было плохое настроение, – честно сказал мистер Пинфолд.

– И все‑таки, мне кажется, тебе нужно поговорить с врачом. Ведь было же с тобою что‑то не то.

– Это пилюли, – сказал мистер Пинфолд. Он цеплялся за эту последнюю надежду. Навестившему ему наконец доктору Дрейку мистер Пинфолд сказал: – Насчет тех серых пилюль, что вы мне дали: они чертовски сильные.

– Похоже, они помогли, – сказал доктор Дрейк.

– Я мог из‑за них слышать голоса?

– Боже правый, нет!

– А если в связке с бромидом и хлоралом?

– В моей микстуре не было хлорала.

– Не было, но, если начистоту, у меня была своя бутылка.

Признание не обескуражило доктора Дрейка. – Вечная история с больными, – сказал он. – Никогда не знаешь, что они принимают тайком. Я знал случаи, когда люди вот так заболевали серьезнейшим образом.

– Так я и был серьезнейшим образом болен. Я слышал голоса почти две недели подряд.

– А сейчас они умолкли?

– Да.

– И вы перестали пить бромид и хлорал?

– Да.

– Тогда нечего и гадать. На вашем месте я бы воздержался и от моей микстуры. Она вам вряд ли на пользу. Я пришлю что‑нибудь другое. Это были мерзкие голоса, я полагаю?

– До невозможности. Откуда вы знаете?

– Они всегда такие. Многие время от времени слышат голоса, и они почти всегда мерзкие.

– Вы не думаете, что ему нужно показаться психологу? – спросила миссис Пинфолд.

– Можно, если хочется, только на мой взгляд это простейший случай отравления.

– Какое облегчение слышать это, – сказала миссис Пинфолд, но мистер Пинфолд не спешил ухватиться за этот диагноз. Он знал то, чего не знали другие, даже его жена и меньше всего его медицинский советчик: что он претерпел огромное испытание и собственными силами вышел из него победителем. Достославная победа, при том что насмешник‑раб всегда пребудет с ним в его колеснице напоминанием о смертности.

На следующий день было воскресенье. После мессы мистер Пинфолд сказал:

– Знаешь, я не могу встречаться с Сундуком. Еще несколько недель я не смогу заговорить с ним о его Ящике. Затопи камин в библиотеке. Я хочу немного поработать.

Дрова потрескивали, слабое тепло потянулось к промерзшим полкам. Впервые после своего пятидесятилетия мистер Пинфолд сел за работу. Он вынул из ящика стола рукопись незавершенного романа и стал ее листать. Он еще не забыл сюжет. Он знал, что нужно сделать. Но его томила более неотложная задача, нужно было немедля разобрать корзинку с новым, богатым опытом – пока товар не выдохся. Он вернул рукопись в ящик, выложил перед собой лист бумаги и четко, твердо вывел: