Необычайная тишина объемлет бескрайний простор -- опаленные солнцемлуга и уснувшее посреди долины, окутанное туманом селение. Этим утром яприступаю к новой книге. Вы скажете, что вам до этого дела нет и чтонапрасно я полагаю, будто о столь незначительном событии следует возвещатьurbi et orbi(1). Признаю, что оно не имеет мирового значения, и я говорю вамоб этом только для того, чтобы извлечь урок, полезный для вас, для меня, длякаждого из нас. Писать книги нелегко, но, пожалуй, еще труднее выбрать тему. Передавтором романов или биографий маячит множество сюжетов. "Жизнь Жорж Санд"*?Заманчивая тема. Но кто только за нее не брался. Какой-нибудь малоизвестныйгерой? "Есть очень немного людей, -- написал мне американский издатель, --чья жизнь занимает наших читателей. Это жизнь Христа, Наполеона, Линкольна,Марии Антуанетты и еще двух или трех исторических фигур..." Разумеется,любую тему можно осветить по-новому, оригинально трактуя ее или привлекаядоселе неизвестные материалы. Но если до вас тема эта уже вызывала интерес усотни исследователей, вы будете погребены под грудой ста тей и книг; еслиже, напротив, тема никем еще не разработана, вы утонете в океаненеопубликованных и труднообъяснимых документов. --------------------- (1)Городу и миру (лат.). Словом, когда писатель только-только приступает к работе над книгой,ему кажется, что написать ее невозможно. Это одинаково верно и для романа, идля биографии. "Описать эту историю? Да, но она чересчур напоминает моюсобственную жизнь... Тогда ту? Но огорчатся друзья, которые узнают в нейсебя... Может, эту? Нет, слишком незначительна... А может, ту? Уж оченьзапутанная..." Тут есть только одно средство: начать. Ален говаривал:"Нельзя просто хотеть, надо делать. Как только человека бросают в житейскоеморе -- а это неизбежно, -- он начинает там плавать". Руль может действоватьлишь тогда, когда лодка спущена на воду. Не научишься писать, пока невозьмешься за перо. В этом деле, как и во всяком ином, нужно по краткомразмышлении кинуться в воду. Не то просомневаешься всю свою жизнь. Я зналнемало людей несомненно талантливых -- они до самой смерти оставались наберегу и все вопрошали себя: "Хватит ли у меня сил?" Силы непременно найдутся, если неустанно к чему-то стремиться. Ибоследующий шаг -- это упорство. Нужно дать себе клятву завершить начатое.Решение написать книгу в тысячу страниц поначалу кажется неодолимым. Аведь достаточно писать ежедневно по три страницы в течение года, и вы еезакончите. Задумав книгу "Жизнь Виктора Гюго"*, я дал себе слово прочестьего произведения и все труды о его творчестве. Это долгий труд, но это будетсделано. Недопустимым промахом было бы остановиться на полпути и сказатьсебе: "Нет, это уж чересчур! Поищу-ка тему полегче". Может ли альпинист,достигший, вырубая ступени во льду, середины отвесной стены, вдруг повернутьвспять? Спасение для него только в мужестве. Это применимо ко всякомудеянию, в частности к писательскому ремеслу. -- Но у меня, -- скажете вы мне, -- нет никакого желания писать. Допустим, но ведь в чем-то вам хочется добиться успеха: в спорте,садоводстве, живописи, секретарской работе, кройке и шитье -- уж не знаю, вчем еще? Рецепт всегда один: приступайте к делу, какой бы неуклюжей вы себяни чувствовали, проявляйте настойчивость. Вы с изумлением убедитесь, чтоопыт, точно по волшебству, пришел к вам. Еще шесть месяцев тому назад вы струдом управляли машиной на шоссе, сегодня вы искусно лавируете междугрузовиками и такси на парижских улицах. Я вновь обращаюсь к великомуАлену: "Лень заключается в беспрестанном взвешивании всех "за" и "против",ибо, пока раздумываешь, все возможности представляются равноценными...Нужно уметь ошибаться, падать и не удивляться при этом". Не удивлюсь и я, увидев, что "Гюго" окажется для меня скалистой кручей.Я падаю, но все же продолжаю восхождение. Прощайте.
