Тот самый Бейб

 

А как насчет Бейба Рута? Так вот, он однозначно не был образцом физического совер-шенства. Этот парень был известен своим аппетитом и огромным животом, выпирающим под спортивной формой New York Yankees. Ну, так это тем более доказывает, что у него был врожденный талант, разве не так? Он наверняка мог целую ночь кутить, а на следующий день спокойненько выйти на поле и наколотить хоумранов³³.

 

Нет, Бейб также не был самородком¹²⁴. В начале своей профессиональной карьеры Бейб Рут не был таким уж хорошим хиттером. Хотя сил у него было много. Силы ему давала тотальная самоотдача – в каждый удар он вкладывал всего себя. Он поражал цель так, что просто дух захватывало. Но его игра была крайне нестабильной.

 

Правда и то, что он мог загрузить в себя удивительное количество спиртного и неслы-ханный объем еды. После обильной трапезы он мог еще и съесть на десерт пару пирогов. Но он мог и взять себя в руки, когда это было необходимо. Бывало, он проводил в тренажер-ном зале все межсезонье, чтобы прийти в форму. После сезона 1925 года, когда, казалось, Бейб весь «вышел», он поставил цель вернуть себе форму и действительно смог это сделать. С 1926 по 1931 год его средний показатель за сезон составлял.354 примерно с 50 хоумра-нами и 155 очками, заработанными в качестве бэттера³⁴. По словам его биографа Роберта Кримера, «Рут продемонстрировал потрясающий образец устойчивой игры по хитам, какой мир бейсбола раньше никогда не видел… Так из пепла 1925 года Бейб Рут даже не восстал,

а взлетел, как ракета»¹²⁵. Через дисциплину.

 

Бейб Рут любил тренироваться. На самом деле, когда он пришел в Boston Red Sox, ветераны даже взъелись на него, так как он хотел проводить тренировки и отрабатывать удары каждый день. Он был не просто новичком – он был молодым питчером ³⁵. Кем он себя возомнил, что хочет отрабатывать удары?! Однажды, уже годы спустя, на Бейба Рута наложили наказание и отстранили от игр. Запретить играть – одно дело, но они не разрешали ему и тренироваться, а это уже по-настоящему задело его.

 

Тай Кобб утверждал, что именно игра питчером помогла Руту поставить удар. Но как это вообще возможно? «Она давала ему возможность экспериментировать на поле, – говорит Кобб. – Никого особо не заботит, если питчер попал в аут или подал не так. Поэтому Рут мог спокойно отрабатывать мах. Если он промахивался, то это не имело большого значения… Со временем он стал все лучше и лучше контролировать мах и научился ловить мяч. К тому

времени, когда он стал аутфилдером³⁶, он был уже готов к этой роли»¹²⁶.

 

Тем не менее мы крепко держимся за то, что Стивен Джей Гулд называет «общераспро-страненным представлением, будто профессиональные бейсболисты – это такие здоровен-ные красавцы, которые легко и непринужденно демонстрируют таланты, данные им от при-роды»¹²⁷.

 

 

³³Хоумран – удар в бейсболе, при котором мяч перелетает все игровое поле и дает возможность бьющему обежать все базы и принести своей команде очко. Прим. пер.

³⁴ Бэттер – в бейсболе игрок нападающей команды с битой, который находится у «дома» перед кэтчером (принимающим мяч). Прим. пер.

³⁵Питчер – игрок обороняющейся команды, подающий (бросающий рукой) мяч. Прим. пер.

³⁶ Аутфилдер – игрок обороняющейся команды, располагающийся на внешней части поля. Прим. пер.

**********