Вечером Прабхупада оглядел алтарную комнату.

— Замечательно, — сказал он.

Прабхупада удалился к себе в комнату, а двое преданных остались на всю ночь шить одежды для Радхи и Кришны. На следующее утро Божества поставили на алтарь и преданные вновь приступили к служению Им, шесть раз в день предлагая бхогу* и арати.

Впервые с тех пор, как преданные приехали в Индию, они снова оказались в атмосфере храма ИСККОН. Жизнь их вновь стала упорядоченной и спокойной. Потеплело, и многие преданные, здоровье которых пошатнулось в Аллахабаде, почувствовали облегчение. Горакхпурский храм располагался за городом и занимал несколько гектаров сельскохозяйственных угодий; это было спокойное место. В течение дня Прабхупада отдыхал, и солнце проникало сквозь окно и согревало его тело.

Вечерами на киртан и лекцию Прабхупады собирались гости. Читая лекцию по Шестой Песни «Шримад-Бхагаватам», Прабхупада часто ссылался на комментарий Шридхары Свами, написанный в двенадцатом столетии. Шридхара Свами говорил, что благодаря одному только повторению Святого имени — без всяких регулирующих принципов — человек сможет достичь освобождения. Как же это понять? Шридхара Свами отвечает, что регулирующие принципы все-таки существуют. Суть в том, что повторение Святого имени настолько могущественно, что может немедленно даровать освобождение. Но из-за того, что мы склонны падать вновь, нам даются регулирующие принципы…

— Мы должны ежедневно, утром, днем и вечером, с преданностью и верой повторять мантру «Харе Кришна». Так можно избежать многих страданий — просто благодаря повторению Святого имени. Поэтому необходимо быть очень внимательными и делать это с верой. Вы должны знать, что как только вы произносите Святое имя, на вашем языке начинает танцевать Кришна. Насколько же внимательны и почтительны мы должны быть!

Каждый вечер, читая лекции, в качестве комментируемого текста Прабхупада брал отрывки из комментариев Шридхары Свами.

— Итак, Шридхара Свами приводит пример: не зная о существовании хорошего лекарства, человек пробует тысячи и тысячи других. Подобным же образом, великие поборники религиозных принципов, ничего не зная о мантре «Харе Кришна», совершают многочисленные сложные ритуалы. Но на самом деле в них нет необходимости. Все что нужно — и это Шридхара Свами подчеркивает снова и снова — просто повторять мантру «Харе Кришна», не утруждая себя всякими ритуальными церемониями…

В своем комментарии Шридхара Свами приводил массу цитат из Священных писаний о высшем благе повторения Святых имен Кришны.

— Затем Шридхара Свами говорит: акхила-чештитам. Это значит, что любые попытки прославить Кришну приравниваются к повторению Святого имени. Когда вы выходите, чтобы проповедовать и распространять это движение, люди могут подумать, что вы не повторяете Святое имя. Предположим, вы проповедуете свободному члену ИСККОН — эта проповедь так же хороша, как и повторение мантры «Харе Кришна», потому, что это — акхила-чештитам. Жизнь должна быть отдана служению Кришне.

Общаясь с индийской аудиторией, Шрила Прабхупада рассказывал о своей проповеди на Западе. Однажды вечером он вспоминал эпизоды из своей личной жизни, рассказывая о том, как духовный учитель при первой их встрече сразу же велел ему проповедовать послание Господа Чайтаньи англо-говорящему миру.

— Тогда я поспорил с ним. Я говорил, что мы -зависимая нация. Кто будет слушать наше послание? Он разбил мои доводы. Да. Он был ученым. А кто был я? Я был юнец. Поэтому я принял свое поражение. — И Прабхупада тихонько рассмеялся.

Прабхупада рассказывал о тех временах, когда у него в Аллахабаде был свой бизнес и о том, как он снова встретил духовного учителя и получил посвящение. Он рассказал, как в 1944 году начал печатать «Назад к Богу», о том, как принял санньясу, и как, наконец, в 1965 году отправился в Америку. Он вспомнил о том, как тяжело было первое время в Нью-Йорке, как к нему присоединились первые последователи, когда он начал в магазинчике на Второй авеню свое Движение.

— Итак, по большому счету, все началось в 1968. Что-то я делал и раньше, в 1966-м, но в 1967-м сильно заболел, поэтому вернулся в Индию. Потом, в 1968-м я снова приехал в Америку. В сущности, активная миссионерская деятельность началась с 1968-го года. С 1968-го, 69-й, 70-й, а сейчас 1971 год. Итак, за три-четыре года все эти филиалы разрослись, и теперь, благодаря нашей проповеди, о Движении «Харе Кришна» знают практически по всей Европе и Америке.

Каждое утро, до восхода солнца, Прабхупада садился в храмовой комнате перед учениками и читал лекцию по «Шримад-Бхагаватам». И каждое утро стабильно выключался свет, погружая всех во тьму. Это были типичные для Индии перебои с электричеством, и Прабхупада молчал, пока какой-нибудь преданный не зажигал рядом с его вьясасаной две свечи и две свечи на алтаре. Длинные тени сливались с золотистым отблеском Божеств Радхи-Кришны, и Прабхупада, в очках и с открытым «Шримад-Бхагаватам» в руке, казался удивительно таинственным.

Однажды утром Шрила Прабхупада спел новую песню, «Джая Радха-Мадхава».

— Я научу вас этой песне, — сказал он.