Глава 18. В этом неопределенном состоянии доступна вся подлинность момента

Тайные инструкции

В этом неопределенном состоянии доступна вся подлинность момента. Прямо здесь, посреди туманности будничного хаоса, живет мудрость.

Думаю, каждый из нас хотя бы раз вел полуночные беседы с другом на кухне, обсуждая, как нужно жить, что делать и что важнее всего в жизни. Те, кто изучает буддизм и искусство медитации, говорят обычно о пустоте и «не-Я», о терпении и щедрости, о доброте и сострадании. Возможно, мы прочитали или услышали что-то такое, что полностью перевернуло наше мировоззрение, и чувствуем себя так, словно вновь обрели некую забытую истину. Кажется, что если мы узнаем о ней еще больше, то жизнь изменится, станет ярче и насыщеннее. Мы рассказываем друзьям, что хотим сбросить груз тяжкого бремени, который тащили на себе все это время. Мы делимся своим вдохновением и тем, как оно обогащает нашу жизнь. «Возможно все, — говорим мы, — реально наслаждаться даже тем, что обычно приносило нам боль и страдание. Вы можете чувствовать радость во время работы, поездки в метро, уборки снега, оплате счетов, мытья посуды».

Однако вы и сами, должно быть, замечали, как часто дела коренным образом расходятся с нашими идеями и намерениями, когда мы сталкиваемся с этой проблемой на деле.

Однажды я ехала в автобусе, читая статью о человеческих страданиях и помощи другим. Мысль о том, что нужно быть щедрой и протягивать руку каждому страждущему, заставила меня расплакаться — такой она была острой. Люди смотрели на меня, а слезы ручьем текли по моим щекам. Я испытывала чувство непередаваемой нежности и доброты по отношению к каждому, и внутри рождалось стремление посвятить себя помощи другим людям. Я вернулась домой уставшей (рабочий день был долгим и изнурительным), и вскоре раздался телефонный звонок. На другом конце провода знакомая просила меня подменить ее в качестве ведущего на занятиях по медитации этим вечером. Я сказала, что слишком утомилась — и повесила трубку.

Это не вопрос верного или неверного выбора. Мы часто сталкиваемся с простой дилеммой и не в состоянии свести воедино вдохновение от каких-то учений с их истинным смыслом. Существует некое напряжение между нашими устремлениями и реальным чувством усталости, голода, стресса, страха, скуки, злобы или чего-то другого, что мы испытываем каждый день.

Наропа — индийский йог, живший в XI веке, — однажды столкнулся на дороге с ведьмой. Женщина знала, что он был одним из самых выдающихся светил буддизма во всей Индии. Она спросила, может ли тот прочитать большую книгу, которую он нес с собой. Наропа ответил утвердительно, и колдунья начала радостно плясать. Затем она спросила, понимает ли он смысл этих слов. Йог ответил, что понимает. Тогда ведьма гневно закричала на него, называя лицемером и лжецом. Эта встреча раз и навсегда изменила жизнь Наропы. Он знал, что женщина его раскусила: правдой было то, что он понимал слова, но не постигал их глубинного значения, не разумел истинного смысла учения, которое так красноречиво излагал.

В той или иной степени все находятся в такой ситуации. Мы обманываем себя, говоря, будто понимаем подлинный смысл учений и суть медитации, но в какой-то момент вынуждены столкнуться с правдой. Все наши знания часто меркнут перед действительностью, когда нас бросает любимый человек, когда ребенок устраивает истерику в магазине, когда нас оскорбляет коллега. Как справиться с обидой и негодованием, если босс начинает на нас орать? Как увязать чувство глубочайшего расстройства и унижения со стремлением быть открытым и сострадательным, с нежеланием причинять боль себе и другим? Как совместить намерение быть бдительным и кротким в медитации с реальностью: стоит нам сесть, мы тут же засыпаем? А что делать, когда во время практики мы страстно хотим кого-то или не можем перестать думать о том, что увидели по дороге в зал? Или нам так неудобно сидеть, что мы постоянно ерзаем? Вместо спокойствия и бодрствования мы переживаем раздражительность и нервозность.

Весьма любопытно наблюдать все эти явления, однако для практики они представляют не только интерес, но и исключительную важность.

Когда Наропа отправился на поиски учителя, решив понять смысл, скрывающийся за словами, он то и дело оказывался в подобных ситуациях, чувствуя себя выжатым. Умом йог понимал, что такое сострадание, но при виде грязной вшивой собаки отводил глаза. Точно так же мужчина знал о непривязанности и непредвзятости, но когда учитель попросил его сделать нечто, с чем он был не согласен, Наропа отказался.

Мы постоянно оказываемся в подобном положении: ищем альтернативу тому, чтобы просто быть здесь и сейчас. Когда мы находились на подъеме, в гармонии с собой, чувствовали, что встали на верный путь, медитация и учения были нам интересны. Все изменилось, когда практика стала в тягость. Начинает казаться, что мы сделали неверный выбор, и ожидания не оправдались. Даже учитель может сомневаться.

Но именно в этом состоянии у вас появляется шанс действительно что-то узнать. Оказавшись между молотом и наковальней, захваченные врасплох расхождением между возвышенными идеями и суровой действительностью, вы находитесь в очень благоприятном положении.

В смятении сознание склонно сужаться. Мы чувствуем себя несчастными жертвами. Верите или нет, но именно в эти минуты — моменты ссор, замешательства и волнений — наше сознание может расшириться. Не стоит принимать нечто случившееся как подтверждение своей слабости или чьей-то силы, считать себя глупым, а кого-то злым. Вместо этого просто отбросьте недовольство. Ведь можно быть незащищенным, быть на одной волне с чистой и мягкой энергией настоящего момента. Только так можно найти истинный смысл идей и слов.

Люди привыкли избегать неудобства, и это делает их предсказуемыми. Если нам что-то не нравится, мы набрасываемся либо на окружающих, либо на себя. Человеку хочется заручиться чувством безопасности и определенности, хотя на самом деле это лишь иллюзия.

Когда в следующий раз вы окажетесь в подвешенном состоянии, не думайте, что это препятствие. Напротив, примите это как дар судьбы, как счастливый случай. Да, с одной стороны, вам не на что опираться, — но с другой стороны, это должно вас воодушевить.

Мы постоянно сталкиваемся с переменами. Можно цепляться за безопасность, а можно открыться, подобно детям, только появившимся на свет.

Вероятно, это прозвучит неприятно или даже пугающе, но, кроме этого бренного и рутинного мира, ничего больше нет. Мы сможем посмотреть на него свежим взглядом, проснувшись наконец от древнего, длящегося веками сна предрассудков.

«Истина — это не то и не это», — сказал китайский мудрец. Это напоминает чем-то собаку, нависшую над миской с кипящим маслом. Масло слишком желанное, чтобы уйти от него, и слишком горячее, чтобы его пить.

Итак, вернемся к нашим проблемам. Кто-то должен возбудить в нас интерес к неизведанной территории, равно как и к безответному вопросу: что же случится дальше?

В этом неопределенном состоянии доступна «настоящность» момента. Прямо здесь, посреди туманности будничного хаоса, живет мудрость.

Людям нужен стимул к тому, чтобы испытать нечто подобное. Можно поставить простой эксперимент. Попытайтесь не попадаться на крючок «правильного-неправильного», научитесь находить покой в подвешенном состоянии.

В детстве у меня была иллюстрированная книга «Жития святых». В ней было полно историй о людях, которые ни разу не позволили себе ни одной скверной мысли, не тронули пальцем и мухи. Мне книга показалась совершенно бесполезной — там ни слова не говорилось о том, как прожить достойную жизнь. Для меня «Жизнь Миларепы» куда более информативна. Спустя годы я начала перечитывать его историю, и я нашла в ней ценный совет — даже указание на то, в чем моя проблема, что мешает мне двигаться дальше.

Начнем с того, что Миларепа был убийцей (но, как и большинство из нас, совершив преступление, он хотел искупить вину). Миларепа лгал и воровал, чтобы заполучить то, что хотел, был близок к суициду, тосковал по славному прошлому. В его жизни, как и у большинства людей, был человек, который все время испытывал его праведность на прочность. И даже когда все поголовно считали его одним из самых святых жителей Тибета, суровая тетка била его палками и бранила, а он силился понять, как принять это унижение.

Стоит с благодарностью принять опыт учителей, сумевших пройти сквозь темную сторону жизни. Они пробовали, ошибались, но поднимались и продолжали искать ответ на вопрос, как жить здесь и сейчас, не нуждаясь в опоре. Они закаляли себя, не опускали рук, даже когда рушились самые основы их мировоззрения, когда низвергались самые возвышенные их идеалы. Своим опытом эти люди вдохновляют нас принимать темную сторону жизни, смотреть в глубину ее мрака, а не бежать от нее. Они показали нам, как усвоить этот опыт в полной мере: не как нечто плохое или хорошее — но как нечто безусловное и заурядное.