О хлебе насущном 18 страница

Îäèíîê ðóññêèé ÷åëîâåê, î÷åíü îäèíîê! Óòåøè­òåëü åìó íóæåí.  Ðîññèè îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü ìîíàñòûðè è ñòàðöû ïå÷àëüíèêè... Áåç íèõ íåêóäà äåâàòüñÿ áåñïîêîéíîé äóøå íàøåé!.. Íå îò îäèíî÷å­ñòâà ëè íàøåãî è âñå ñêîðáè, è òóãà äóøåâíàÿ, è íàäðûâ, è ãðåõ?

 

***

 

Ñèæó ñåé÷àñ îäèí ó ïàñõàëüíîãî ñòîëà è äóìàþ: îò÷åãî ãðóñòíî ìíå â ýòó ñïàñèòåëüíóþ è ñâåòîíîñ­íóþ íî÷ü? Ïî÷åìó îïÿòü òðåâîæèò ìûñëü, ÷òî âñå ìû íà ðîññòàíè-ïóòè ñòîèì, è ñêîðî íå óâèäèìñÿ äðóã ñ äðóãîì.

Òðîåêðàòíûì ëîáûçàíüåì öåëîâàë â óñòà ïàñî­ìûõ ñâîèõ, è õîòåëîñü ïëàêàòü. Îñîáåííî ãðóñòíî áûëî ñìîòðåòü, êàê øëè îíè ïî âåñåííèì ðàçìûòûì äîðîãàì ñ óçåëêàìè îñâÿùåííûõ êóëè÷åé, ñâåòëî, ïî -Õðèñòîâó óëûáàÿñü äðóã äðóãó. Âîò, äóìàþ, ñåé­÷àñ ñêðîþòñÿ è íèêîãäà áîëüøå íå ïðèäóò ñþäà, íà ðàäîñòíóþ Õðèñòîâó âå÷åðþ.

À ìîæåò áûòü, è âïðÿìü ó ìåíÿ ÷òî-òî áîëåç­íåííîå?.. Äàë áû, Ãîñïîäè!

 

***

 

Íà Ñòðàñòíîé íåäåëå äåðåâíÿ íà ìîíàñòûðü ïî­õîæà. Âñå ñòðîãè, òèõè õîæäåíèåì, òèõè íà ñëîâàõ, áðàòîëþáèâû è óñòóï÷èâû. Äàæå îçîðíèêè è îòïå­òûå äåðæóò ñòðîãèé ïîñò. Ãëÿæó íà íèõ è îïÿòü âå­ðþ: íå îòðå÷åòñÿ îò Õðèñòà íàðîä ðóññêèé! Ïîéäåò ê Íåìó, âñå Åìó ðàññêàæåò, ïîêàåòñÿ è ñÿäåò ó íîã Åãî...

ß âûøåë íà êðûëüöî. Òèõèå âåñåííèå ñóìåðêè. Ñóìåðêè ïðåäïàñõàëüÿ. Âåòåð àïðåëüñêèé. Âñïîìíè­ëèñü ìíå òðîãàòåëüíûå ñëîâà ×åõîâà: "Òî÷íî òàêîé æå âåòåð äóë è ïðè Ðþðèêå, è ïðè Èîàííå Ãðîçíîì, è ïðè Ïåòðå". Íèêîãäà òàêîé áëèçêîé íå êàæåòñÿ ðóññêàÿ çåìëÿ, êàê â ïîðó òàÿíèÿ ñíåãà, â ñóìåðêàõ, ïðè âåòðå. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà îñîáåííî ïî÷å­ìó-òî íåíàãëÿäíà, ñëîâíî óéòè êóäà-òî õî÷åò îò ìåíÿ...

 

***

 

Ñîëíöå çàëèâàåò çåìëþ. ßáëîíè â ïîëíîì öâå­òåíèè. Ãëàç íå íàðàäóåòñÿ äèâíîìó áëàãîëåïèþ âåñ­íû. Êòî-òî î÷åíü õîðîøî ñðàâíèë äâåíàäöàòü ìåñÿ­öåâ ãîäà ñ äâåíàäöàòüþ ó÷åíèêàìè Õðèñòà. Ìàé ìå­ñÿö — ýòî Èîàíí Áîãîñëîâ, àïîñòîë ëþáâè, ëþáè­ìûé Õðèñòîâ ó÷åíèê.

ß ñèæó íà ñîëíûøêå è ëèñòàþ ïñàëìû Äàâèäà. Íà ìîå ïëå÷î è íà ñòðàíèöû êíèãè ïàäàþò ëåïåñòêè ÿáëîíü. È òàê êñòàòè îòêðûëèñü ìíå ñëîâà ïñàëìî­ïåâöà î ñîëíöå:

"Íåáåñà ïîâåäàþò ñëàâó Áîæèþ, è î äåëàõ ðóê Åãî âîçâåùàåò òçåðäü. Îí ïîñòàâèë â íèõ æèëèùå Ñîëíöó... Îò êðàÿ íåáåñ èñõîä åãî, è øåñòâèå åãî äî êðàÿ èõ, è íè÷òî íå óêðûòî îò òåïëîòû åãî".

Îò ýòèõ ñëîâ, èëè îò âåøíåé êðàñîòû ÿ íå ìîã íå ïåðåêðåñòèòüñÿ è íå âîñêëèêíóòü:

Ãîñïîäè! Äà ïðèèäåò Öàðñòâèå Òâîå!

Âîò áû ñêîðáü ëþäñêóþ èçæèòü! Ðàäîñòü íà çåìëå íàñàäèòü! Æèòèÿ áåçìÿòåæíîãî äîñòèãíóòü!

 

***

 

Ëåòî ñòîèò çíîéíîå. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ ãîðÿò ëå­ñà. Ñîëíöå çàñòèëàåòñÿ äûìîì. Ñâåò ñòîèò òðåâîæíûé, ñëîâíî àïîêàëèïñè÷åñêèé. Ïî íî÷àì âñïûõè­âàþò ãíåâíûå ñóõèå ìîëíèè. Ïîëçàþò òåìíûå ïðèãëóøåííûå ñëóõè... Ñòàðèê Êèðèê ñêàçàë ìíå ñåãîäíÿ, ÷òî îí ïðè­íèêàë ê çåìëå óõîì è ñëûøàë, êàê ãóäèò çåìëÿ:

— Ê áåäå ýòî, áàòþøêà!

Äåðåâåíñêèé äóðà÷îê Ñåìà õîäèò ïî äåðåâíå è âî âñå ãîðëî ðàñïåâàåò ïóãàþùóþ ïåñíþ:

×åðíûé âîðîí, ÷åðíûé âîðîí,

×òî òû âüåøüñÿ íàäî ìíîé,

Èëü ìîþ ïîãèáåëü ÷óåøü,

Äà ý-ýõ!..

Áàáû íà íåãî øèêàþò, à îí ðàçäèðàåò äóøó ýòèì ñòåïíûì âçâèçãîì: Ý-ýõ!..

ß íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå âûéòè ñåãîäíÿ íî÷üþ â ñàä è íå ïðèíèêíóòü óõîì ê çåìëå — ïî­ñëóøàòü, ãóäèò ëè îíà? À ìîæåò áûòü, ýòî ìîå ñåðäöå ãóäåëî?

 

***

ß ïðîñíóëñÿ ñ âåëèêèì êðèêîì. Âî ñíå ïðèâèäå­ëîñü ìíå, ÷òî Ãîñïîäü ïîêèäàåò çåìëþ... ß âñòàë ñ ïîñòåëè è íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ.

Ãîðíèöà ìîÿ îçàðÿëàñü ñóõèìè ìîëíèÿìè. ß ïî­äîøåë ê îêíó è äîëãî ñìîòðåë íà ïîòåìíåâøóþ çåìëþ. Ìåíÿ ñòàë îõâàòûâàòü ñòðàõ. Ïàë ïåðåä èêî­íàìè íà êîëåíè, íî ìîëèòâà íå óñïîêîèëà:

— Íåóæòî Îí íå ñëûøèò?

Ñðåäè íî÷è ÿ ïîáåæàë â öåðêîâü.  àëòàðå çà­òåïëèë ñåìèñâå÷íèê è äî ñàìîãî óòðà ïðîñòîÿë ïå­ðåä ïðåñòîëîì. Ìíå ñòàëî ëåã÷å.

 

***

Îáúÿâëåíà âîéíà.

 

***

 

Ïî âñåé Ðóñè ïàíèõèäû ñëóæàò. Ïîìÿííèêè âñå ãóùå è ãóùå çàïîëíÿþòñÿ èìåíàìè óáèåííûõ âîè­íîâ. Äóøà ïîäâèãà èùåò. Âñå ñâîå èìóùåñòâî ÿ ðîç­äàë îñèðîòåâøèì. Ñìîòðþ ñåé÷àñ íà ïðîõëàäíóþ ïóñòîòó ñâîèõ êîìíàò è äóìàþ: íåò âûøå áëàãà, êàê îòðå÷åíèå îò âåùåé. Âåðíî ñêàçàíî: êòî ïðèîáðåë ñåáå îäíó ôàðôîðîâóþ ÷àøêó, òî îí óæå íå ñâîáî­äåí.

Íå õî÷åòñÿ ìíå è äîìà ñâîåãî. Çàâòðà ïðèáóäóò áåæåíöû èç âîåííîé ïîëîñû. Ïîñåëþ èõ ó ñåáÿ, à ñàì â áàíå ïðèòóëþñü.

Î÷åíü îñòàëñÿ äîâîëåí ñàìèì ñîáîþ, íî ïîòîì ñòûäíî ñòàëî: íåñîâåðøåííûå è ñåáÿëþáèâûå ìû íàòóðû! Íå óìååì òâîðèòü äîáðî áåç îãëÿäêè, áåç óïîåíèÿ ñàìèì ñîáîþ! Äàëåêî åùå íàì äî ñîâåð­øåííîãî, ñâåòîïîäàòåëüíîãî ïîäâèãà!

 

 

***

 

Áàíüêà ó ìåíÿ ëàäíàÿ, óêðîìíàÿ, èç ñâåæèõ äó­øèñòûõ áðåâåí. Çèìîþ òåïëî â íåé áóäåò. Çàòåïëèë ëàìïàäó, è ñòàëî òàê óòåøíî, ñëîâíî Ñàì Õðèñòîñ ïðèøåë êî ìíå â ãîñòè è ñèäèò íà äåðåâåíñêîé ëà­âî÷êå.

Ïðèøèâàë ÿ ïóãîâèöó ê ñâîåé ðÿñå è äóìàë: õî­ðîøî æèòü ïîä íèçêèìè ïîòîëêàìè! Òèøèíû íà ñåðäöå áîëüøå!..

Äà, îïÿòü ÿ äîâîëåí, îïÿòü ñàìîîáîëüùàþñü, îïÿòü âïàäàþ "â äóõîâíóþ ïðåëåñòü". Ìàëî íàä ñî­áîþ ðàáîòàþ.

 

***

 

Çåìëÿ âîëíóåòñÿ. Íàðîä òðåâîæèòñÿ. Âîêðóã ìå­íÿ ãîðÿ — íåïî÷àòûé êðàé. Æìóòñÿ êî ìíå ëþäè. Óòåøåíèÿ èùóò. Äî ïîçäíåé íî÷è ñèæó ÿ ñ íàðîäîì ñâîèì è ñëóøàþ òðåâîãè èõ è ñêîðáü. Âñå ãîðå áîëüøîå íîñÿò. "Âåé â æèòèè êðåñò, ÿêî ÿðåì âçåìøèè". Ïîñìîòðèøü íà íèõ, ñêàçàòü ÷òî-òî õî÷åøü â óòåøåíèå, íî âìåñòî ñëîâ îïóñòèøü ãîëîâó è ìîë­÷èøü...

Áîëüøîå ãîðå ñòðÿñëîñü íàä íàìè, íî ñåðäöå íà­êëèêàåò åùå ÷òî-òî ãðîçíîå è ñòðàøíîå.