Всё во мне, и я во всём!..

Последняя строка – это поэтический девиз Тютчева. Его всегда интересовала тайна природы, которую он сравнивал со сфинксом, олицетворяющим в египетской мифологии вечную загадку. В стихотворении «Природа – сфинкс…» он писал:

Природа – сфинкс, и тем она верней

Своим искусом губит человека,

Что, может статься, никакой от века

Загадки нет и не было у ней.

Искус – это вечное искушение. Природа искушает, манит человека своими тайнами, своей красотой. Человек не только не может разгадать эти тайны – он даже не уверен в том, есть ли они на самом деле.

Стремясь постичь тайну бытия, чаще всего Тютчев создавал величественные космические образы. Его волновали загадки ночи, хаоса, движения планет. В знаменитом стихотворении «Летний вечер» он так описывал закат:

Уж солнца раскалённый шар

С главы своей земля скатила,

И мирный вечера пожар

Волна морская поглотила.

В другом стихотворении «Видение» мы видим череду мифологических образов:

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья,

И в оный час явлений и чудес

Живая колесница мирозданья

Открыто катится в святилище небес.

Ночную мистерию (мистерия – это таинственный спектакль) описывает Тютчев в знаменитом стихотворении «Как океан объемлет шар земной…»

Как океан объемлет шар земной,

Земная жизнь кругом объята снами;

Настанет ночь – и звучными волнами

Стихия бьёт о берег свой.

Небесный свод, горящий славой звездной,

Таинственно глядит из глубины, –

И мы плывём, пылающею бездной

Со всех сторон окружены.

Любимые образы поэта – ночь, океан, светила. Это не только водный океан, но и океан звёзд. Сюжетная основа лирики Тютчева – это грандиозная мистерия, в которой участвуют все природные стихии, которые неизменно антиномичны: огонь – это блеск солнца, тепло, жизнь, но вместе с тем смерть, мировой пожар; вода – чистая, прозрачная субстанция, дождь, капли, но в другом случае это мировой потоп, разрушения, смерть; воздух – чистый, лёгкий, свежий, но вместе с тем это разрушительный ветер, буря; земля – живой, одухотворённый, мыслящий организм или треснувшая, сместившаяся кора. В этой вечной мистерии человеку отведена роль философа и странника. Вот почему его лирический герой нередко идёт, едет или летит. Порой Тютчев говорит от лица всего человечества.

Тютчева волновала проблема конца мира. Ей посвящено знаменитое стихотворение «Последний катаклизм»:

Когда пробьёт последний час природы,

Состав частей разрушится земных,

Всё зримое опять покроют воды,

И божий лик изобразится в них.

Такие четверостишия принято называть философскими фрагментами. Тютчев – мастер философского фрагмента. Некрасов отмечал: «Все эти стихотворения очень коротки, а между тем ни к одному из них решительно нечего прибавить».

Программным стало стихотворение поэта «Не то, что мните вы, природа…»:

Не то, что мните вы, природа,

Не слепок, не бездушный лик –

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык.

Для Тютчева все природные явления – это как бы знаки общей сущности, знаки бытия. Показать связь этих знаков в мистерии природы, в грандиозном спектакле, свидетелем которого становится человек, – в этом задача поэта.

Ю. Тынянов говорил о том, что Тютчев выработал особый изысканно-архаический язык; в его поэзии сильны одические традиции монументального стиля 18 века, явственно слышны державинские интонации. Он любит двойные эпитеты (животворный, миротворный, громокипящий, длань незримо-роковая что-то радостно-родное, в те дни, кроваво-роковые, пышноструйная волна, дымно-легко, мглисто-лилейно).

Тютчев внёс огромный вклад и в разработку любовной темы. Как и для Ивана Сергеевича Тургенева, для него любовь была стихийной и непознаваемой, иррациональной силой, «поединком роковым». Вершина интимной лирики поэта – это «денисьевский цикл». В 1850 году, в возрасте 47 лет, Тютчев, будучи отцом шестерых детей, встретил и страстно полюбил молодую женщину – Елену Александровну Денисьеву, ровесницу старшей дочери. Их гражданский брак продолжался 14 лет. Денисьева, мать троих детей Тютчева, глубоко страдала потому, что он не мог уйти из законной семьи, а её положение в обществе было двусмысленным. В стихотворениях «денисьевского цикла» отразились все сложные перипетии этого романа. Шедеврами любовной лирики Тютчева стали стихотворения «О, как убийственно мы любим…», «Предопределение», «Последняя любовь», «Весь день она лежала в забытьи…», «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.» (прошёл ровно год со дня смерти Денисьевой), «Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло…». Стихотворения, посвященные любимой женщине, составили так называемый читательский цикл. Предчувствуя трагический исход отношений с Денисьевой, поэт за много лет до ее смерти от чахотки писал:

О, как убийственно мы любим,

Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей.

В стихотворении «Предопределение» есть такое признание:

Любовь, любовь – гласит преданье –

Союз души с душой родной,

Их съединенье, сочетанье,

И роковое их слиянье,

И… поединок роковой…

Здесь речь идёт уже не о мистерии природы, а о мистерии любви. Любовь в лирике Тютчева представлена неравной: женщина любит страстно, а героя преследует сознание своей несостоятельности перед её глубоким и сильным чувством.

«Денисьевский цикл» часто рассматривается как «роман» в стихах. Его композиционное своеобразие состоит в том, что прелюдия любви даётся лишь в стихотворении «Как ни дышит полдень мглистый…», а сам цикл начинается с трагической развязки, обобщения «О, как убийственно мы любим…». Б. Бухштаб: «Денисьевский цикл» – это своего рода роман, психологические перипетии которого и самый облик героини напоминают нам романы Достоевского». В стихотворениях «Не говори: меня он, как и прежде, любит…», «О, не тревожь меня…», «Чему молилась ты с любовью…» речь идёт об опасной силе страсти, боли женских обид, угрызениях мужской совести. Отличительной особенностью цикла Тютчева является то, что он описывает закатную, последнюю любовь как печальное чувство, которое даровано судьбой, но которое неизбежно убивает любимую женщину («Последняя любовь»). Поэт испытывал чувство вины из-за страданий Денисьевой до конца своей жизни. Душу женщины он сравнивал со священным храмом, в который врывается толпа и оскверняет его. Тютчев возвышает муки возлюбленной и надеется на встречу с ней на небесах – этот мистический мотив является главным в последних стихотворениях «Денисьевского цикла». Финал тютчевского «романа» о любви («Весь день она лежала в забытьи…», «Опять стою я над Невой…», «Есть и в моём страдальческом застое…», «Накануне годовщины 4 августа 1864 года») можно сравнить с повестями Эдгара По о страстном влечении к призраку любимой женщины. Заслугой Тютчева стало то, что он раскрыл диалектику любовной трагедии, создал трагическую философию рокового чувства.