Мечта не складывает руки

Все чаще убеждаюсь в том, что люди не умеют строить свои мечты, и не перестаю этому удивляться. Каждый год мы с коллегами ведем занятия у студентов, мечтающих непременно стать журналистами, и первое занятие всегда начинается с обсуждения одних и тех же вопросов: зачем они пришли учиться, кем хотят стать и что для этого уже сделали? На первый вопрос все отвечают бодро, с ходу и без запинки: интересно. До ответа на второй добегает большинство: будем журналистами. До финиша из них добираются лишь немногие. Они грезят, что мечта сама придет к ним в дом, поднимется на лифте на пятый этаж, постучится в дверь и скажет: «А вот и я».

Знаете ли вы биографии великих и знаменитых людей? Помните ли вы, кем восхищались в юности: Александром II, Сальвадором Дали, Владимиром Зворыкиным, Генри Фордом? Как они строили свои мечты? Какие ставили промежуточные цели? Увы, за успешностью мы часто видим только фасад: на первый взгляд, всем этим людям вдруг несказанно повезло, нежданный успех как будто подстерегал их: одному приснилась таблица, на другого упало яблоко, их осеняли удивительные прозрения, но к этому сну, к этой кульминации они шли годами, не останавливаясь на полпути.

Нужно уметь правильно читать чужой успех. Зависть, злость и слепое подражание не приведут к воплощению мечты. В юности я ходил в поэтический клуб, завсегдатаи которого поголовно мечтали стать литераторами. Мы тоже читали биографии знаменитых писателей и поэтов. Мы пили вино, как Хемингуэй, хулиганили на улицах, как Есенин, были трагичны, как Ахматова, и предавались декадентским разочарованиям, как Бальмонт. Но тогда мы не понимали главного: они все, прежде всего, много писали и неустанно работали над собой.

– Это правда? – спрашивают будущие журналисты, узнав, что даже до маломальской известности им как минимум лет десять-двадцать ежедневного кропотливого труда. – Значит, у нас ничего не выйдет? – расстроившись, добавляют они.

– Ну отчего же, – отвечаем мы. – Просто надо иметь в виду, что истинными мечтателями не рождаются. Ими становятся.

[1] Здесь приводится блок примеров, в которых написание с прописной буквы обусловлено особыми намерениями автора – желанием подчеркнуть значимость явления, его особый статус, особое отношение к нему со стороны говорящего.

[2] Желтым выделены слова, которые помогают понять, в каком значении употреблено слово Родина. При выполнении этого упражнения желательно обращать внимание на сочетаемость, типичную для употребления данного слова с прописной или строчной буквы.

[3] Здесь имеется в виду конкретное место на территории России. Допустимо, наверное, написание и с прописной буквы.

[4] В примерах сохраняется орфография первоисточника. В ряде случаев, на мой взгляд, возможно использование прописной вместо строчной. Надо выделить примеры, в которых написание с прописной буквы очевидно, и зону допустимой вариативности.

[5] Написание этого слова с прописной буквы менее характерно для корпуса художественной литературы 1950–2013 гг. Зафиксировано всего 154 вхождения, из них лишь 25 – с заглавной буквы (одна шестая; не в начале предложения). Ср. Родина – 850 из 2625 (одна треть), Отечество – 168 (не в начале предложения) из 590 (тоже одна треть).

[6] По-моему, во многих примерах слово отчизна можно написать и с прописной буквы. Здесь надо выделить очевидные случаи и очертить зону возможного варьирования.

[7] Подобное упражнение было в прошлом году в Занятии 1. Здесь подобраны другие примеры. При необходимости можно использовать прошлогодние материалы. Это упражнение можно дать в качестве домашнего задания, можно распечатать для него ответы, чтобы учащиеся проверили себя самостоятельно.

[8] Заливкой отмечены те случаи, которые не прописаны в правилах. Материалы НКРЯ вроде бы показывают, что при инфинитивных подлежащем и сказуемом тире ставится всегда. Запоминать надо правила для подлежащего и сказуемого, выраженных существительными, так как они разнообразны, а случаи для инфинитива однотипны. Рыжим цветом отмечено наличие / отсутствие тире при отрицательной частице, что решается прямо противоположных образом для существительных и инфинитивов.

[9] Во всех примерах сохраняется правописание первоисточника. Можно обсудить место постановки тире. По-видимому, здесь постановка тире после «значит» обусловлена выделением «для меня», противопоставлением «себя» – «другим».

[10] Неполное предложение с обращением: твое дело, читатель, – закончить. Есть обращение, но тире все равно ставится.

[11] Придаточное между подлежащим и сказуемым. Тире стоит не на месте.

[12] Начиная с этого примера можно не разбирать. Это коллекция высказываний о любви – просто для развлечения. Оказалось, что про любовь часто говорят, используя именно эту конструкцию.

[13] Этот текст был написан в 2013 г. Григорием Набережным («Русский репортер») специально для публикации о Тотальном диктанте, чтобы понять технологию подготовки текста.