Классовая война

Раньше футбол был игрой рабочего класса, местные клубы — сердцем общины, а национальная сборная — гордостью страны. Вы стояли на трибуне плечом к плечу с людьми, с которыми вы вместе работали, пили и жили. Это все было нашим. Даже некоторые футболисты знали, каково это — расти на одних и тех же улицах и гонять мяч в одном и том же парке, вляпываясь в одно и то же собачье дерьмо. Их обожествляли, но они прекрасно знали, откуда они родом.

Сегодня футбол — это бизнес. А городская чернь, построившая клуб, больше никому не нужна. Нужны люди, которые будут приезжать из ближайших пригородов на своих «рейнджро-верах». Люди, которые тратят, тратят и тратят. Босс, его жена и их дети, Натан и Сара-Джейн[120], — вот кто им нужен. Они придут на футбол, когда босс не сможет попасть на турнир по гольфу или когда детям надоест их лошадь. Хороший результат зависит от стоимости акций. Если ходишь на матчи правильной команды или носишь правильный галстук, ты можешь заключить выгодную сделку. Футбол — это модно, он может стать теннисом или крикетом нового века.

Люди, живущие на улицах, которые окружают стадионы в нашей стране, за целую неделю тратят меньше, чем стоит клубная футболка их любимой команды. Они вынуждены мириться с еженедельным захватом их земли, до чего клубам нет никакого дела. В конце концов, это всего лишь люди, которых, предположительно, должен представлять клуб. Болельщиков распределили по категориям: если ты богат, то посещаешь самые важные матчи, включая игры сборной, и тебя всегда рады видеть, откуда бы ты ни приехал. Но если ты ограничен в средствах, тебе по карману лишь матчи со слабыми соперниками. Если не можешь заплатить за билет, то катись-ка ты в Стокпорт[121]. Ну а если ты по-настоящему беден, отправляйся в Олтринчем[122], но в любом случае надевай нашу футболку, чтобы люди знали, как ты нам предан. Пускай они видят, как тебе повезло в жизни.

Вы можете подумать, что эти слова относятся только к крупным клубам. Но посмотрите на «Блэкберн» или «Ньюкасл»! Они нас любили, когда были полным дерьмом, потому что мы проявляли неслыханную преданность. Мы оплачивали расходы, когда наш клуб находился на мели, потому что знаем, каково это. И мы не хотим стоять рядом с людьми, которые руководят нами по сорок часов в неделю. Мы хотим стоять рядом с такими же, как мы, и орать во всю глотку — за это мы и платим из года в год. Но когда приходит успех, мы не получаем ничего. Они берут нас в тиски и выдаивают до последнего пенни, а затем выбрасывают на улицу, как ненужный хлам, чтобы освободить место для модника из среднего класса. Да, сейчас мы говорим и о вашем клубе тоже.

Самое печальное, что мы сами позволяем так с собой обращаться. Мы позволяем тем, кто руководит футболом, вводить сидячие трибуны, позволяем разделять нас и выкачивать из нас деньги. Мы позволяем относиться к себе, как к дерьму, а затем вышвыривать на улицу.

Они же следят за каждым нашим шагом, делают нас нежеланными гостями в собственном доме и лишают уважения к себе. Но у нас есть власть, ведь клубы без болельщиков — ничто. Клубы тщательно выбирают клиентов, обращая внимание на размер их банковского счета, но в наших силах прогнать этих толстосумов и вернуть себе то, что принадлежит нам по праву. Давайте бороться! Пусть все узнают, что с нас хватит! Мы слишком долго позволяли себя использовать и теперь должны получить игру назад. Какой смысл в том, что в нашем клубе лучшие в мире футболисты, если мы можем увидеть их только по спутниковому телевидению?

Мы, истинные болельщики, держим власть в своих руках, потому что нас гораздо больше, чем этих самых «клиентов», и они приходят в ужас, стоит нам только разозлиться. Посмотрите, что произошло в Брайтоне: когда тамошним фанатам все надоело, у них хватило смелости восстать, и председатель правления их клуба в ужасе бежал, а полиция посоветовала ему не возвращаться — для его же собственного блага. Вот что работает. Пускай они почувствуют себя нежеланными гостями, пускай им станет неуютно. В Брайтоне попытались спихнуть всю вину на нацистских говнюков, которых футбол с таким удовольствием принимает, но все это брехня. Просто им страшно признаться в собственном бессилии против разъяренных людей, которых они беззастенчиво использовали в течение последних пятнадцати лет.

Мы можем и должны учиться у брайтонских фанатов, и я надеюсь, что это был только первый случай восстания болельщиков против кровопийц, захвативших народную игру. Они слишком долго нас разделяли. Злость — это дар, а агрессия — вознаграждение.

Кто хочет билет на автобус до Ланкастер-Гейт?