Однажды в Вашингтон ДиСи попалась нам байкерша весом фунтов 250 - с ней были трое Stooges, я ни при чем. Меня позвали посмотреть. Это пиздец. Они привязали ее, голую, ремнями за руки, за ноги и расчертили маркерами на поразительно аккуратные кусочки - как схема разделки туши в мясной лавке, плюс стрелочки, направленные к причинному месту, и разные надписи. Все это сделали, когда она отрубилась - а когда очнулась, так отчаянно хотела веселиться любой ценой, что была на все согласна, пока мы вроде как не замечаем, что она разрисована. Тот факт, что она связана и обездвижена, ее не волновал. Еще у нее была унция "ангельской пыли", и она много курила. Как ни в чем не бывало. Но стоило кому-нибудь неуважительно высказаться насчет ее интересной позиции, она начинала паниковать, и тотчас же вылезала наружу вся жалкость ее натужного веселья. Парни не хотели ее огорчать, подозревая, что где-то неподалеку наверняка обретается ее чудовищный дружок-байкер.
Фриско
В 1970 году мы играли забавный концерт с Элисом Купером. Сначала я, потом Элис Купер, а потом какая-то неизвестная группа "Flaming Groovies", ни разу не забавная.
Хорошо отыграли, а потом подходит ко мне чувак и произносит длиннющую речь о роке. Он представился Стэном Аусли, кислотным королем. Ишь ты. И, как бы, ну и что? Целую речь толкнул о каких-то своих знакомых, которые утверждают, что я в сговоре с дьяволом - несусветная хуйня. Рассказывал, как делал звук "Grateful Dead".
В первом ряду были какие-то чудики в навороченных арабских одеждах. Мы впервые попали в Сан-Франциско (и вообще в Калифорнию). После концерта я поехал в гости к этим ребятам, оказалось, они из "Хибискуса" - трансвеститской тусовки. Я понятия не имел, что это такое. В жизни не был в гостях у голубых.
Помню странное, пронизывающее ощущение от этого дома; трое из них не сводили с меня глаз - очень неуютно. До тех пор я не сталкивался ни с гомосексуальными, ни с опиушными кругами. Была там девчонка, Тина, тоже нездоровое существо. Ей было лет 14, и она торговала собой, чтобы покупать героин - совершенно маленькая, откуда-то из Сан-Бернардино, очень хороша, латиноамериканского типа, прекрасный римский профиль, красиво очерченные брови, карие глазищи, развратный рот. Я зависал с ними всю ночь и проникся отвращением ко всей этой хуйне. Так что я забрал Тину и поехал домой. Ее как-то непонятно колбасило. У меня на нее был гигантский стояк, и впервые в жизни я услышал: "Больно, делай мне больно!". Никогда с таким не сталкивался. Узнал кое-что новое.
So loveless,
so pretty,
so what?
Лос-Анджелес. "Тропикана";
Поехали мы в Эл-Эй записываться. Мы, собственно, во Фриско играли, чтобы покрыть расходы на эту поездку. Записывались в студии "Электра" на бульваре Санта-Моника, а жили в "Тропикане", знаменитом рок-отеле. На каждый день я выбирал по одной песне - в день по песне. Приходили в студию, я давал им песню, и мы крутили ее столько, сколько нужно, пока я не удовлетворялся результатом. Я пропевал каждый дубль вместе с группой. Сидели и записывались как могли - без наложений.
К счастью, у нас были отличные звукоинженеры. "Электра" была продвинутой студией. Они начинали с фолк-рока. Молодцы. Они были заинтересованы в качестве записи. Там был инженер-англичанин, Байрон Росс-Майринг, он снимал наш звук как есть и старался по возможности сохранить всю спонтанность, все случайные гармонии, чтобы это прочиталось на пластинке, примерно наполовину очищенное от моей любимой грязи (когда все звуки друг в друга лезут). Альбом "Funhouse" отлично записан, мне понравилось.
"Электра" была в двух кварталах от нас - в двух кварталах от "Тропиканы". Так что каждый день можно было наблюдать, как мы шагаем по улице с гитарами. Четверо Stooges честно топают по улице, полные решимости дойти до студии и записать песню. Топает компания провинциалов - у меня в заднем кармане бумага и ручка (вдруг придет в голову поменять слова), а также наркотики, у гитаристов и басиста - кейсы с инструментами, так?
Между тем моим соседом по "Тропикане" был Эд Сандерс, который писал книгу "Семья" - про мистера Мэнсона. Это было вскоре после мэнсоновских убийств, и он несколько напрягался жить рядом со мной, особенно когда я стал носить красный собачий ошейник, купленный в Баузер-бутике. Я-то думал, мне идет, а он думал, это что-то означает. Все тогда гнали на тему "сатанизма" - что бы это ни было.
Там же жили Энди Уорхол, Пол Моррисси и вся съемочная группа фильма "Жара" (или "Свет"?). Так я познакомился с Энди Уорхолом. Я плавал в гостиничном бассейне. Бассейн маленький, плаваю я хорошо; делаю несколько взмахов под водой, чувствую, кто-то на меня смотрит. Выныриваю - стоит Энди Уорхол. "Ух ты, - говорит, - здорово плаваете". Так и сказал. Поболтали немножко. Такой славный. Говорит: "Заходите ко мне как-нибудь". Я занервничал. Он жил в номере 15, а я в 9-м, недалеко. Он всегда оставлял дверь нараспашку, чтобы следить, пришел ли я. Я очень стеснялся. Наконец однажды все-таки зашел к нему, долго разговаривали.
